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Presentación

Este número especial de la Revista Multidisciplinar de Función Lenguaje está 
íntegramente dedicado a la poesía suiza actual. El lector encontrará en sus páginas poesía 
escrita en los últimos quince años por escritores en lengua alemana, francesa, italiana y 
romanche pertenecientes a distintas generaciones y cantones. Hemos intentado que esta 
antología fuese representativa y abarcadora en cuanto a la edad, el sexo, el «estilo» y la 
lengua de los poetas, de manera que el lector en castellano pueda hacerse una idea 
general lo más amplia posible de la producción poética en Suiza hoy, con su característica 
complejidad. La variedad cultural y los cruces y fusiones que han definido a Suiza desde 
hace siglos como uno de los puntos esenciales de intersección donde la Europa conti-
nental se mira y se piensa y se habla a sí misma, están aquí presentes con sus múltiples 
voces y tradiciones. Podría decirse que no están todos los que son, pero sí son todos los 
que están.

Confiamos en que este libro de poesía pueda servir para desandar, por lo menos un 
par de pasos, el camino de los tópicos —particularmente equívocos en el caso de Suiza— 
y permita un acercamiento desprejuiciado a una literatura fronteriza en su dinamismo y 
vitalidad plurilingüe. Como pasa casi siempre con los lugares comunes y los estereotipos, 
estos no hacen más que alargar y arrastrar y justificar el desconocimiento general, o la 
pereza particular, en nombre de la funcionalidad. Fuera de Rousseau (¡aprendiz de 
relojero!), Robert Walser y Blaise Cendrars, relativamente poco se conoce en el ámbito 
del castellano la literatura escrita en Suiza o por suizos. A este puñado de popes «au-
tóctonos» (junto con el olvidado premio Nobel de Literatura de 1919, Carl Spitteler, 
Friedrich Dürrenmatt y Max Frisch) hay que sumar a los suizos «colaterales», movidos 
por la guerra, las más de las veces (o la revolución, como Agota Kristof), naturalizados 
(Hesse, por ejemplo) y por reciclaje (como el gran José Giovani). En el campo de la poesía, 
el territorio conocido es más limitado, ya que fuera de la obra de Phillipe Jacottet poca 
poesía suiza contemporánea ha circulado en castellano. Como mucho, casos aislados 
en emprendimientos editoriales modestos con apenas incidencia en el público lector de 
poesía —siempre modesto, por otra parte—. Baste con decir que la obra del otro gran 
poeta finisecular de la Suiza francófona, Maurice Chappaz, mayor que Jacottet, no tiene 
obra traducida al castellano (sólo poemas sueltos, aquí y allá, de la mano de entusiastas). 
Algunas antologías de poesía suizo-alemana o suizo-francesa han tenido mejor fortuna 
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en su capacidad de circulación, pero la mayor parte de ellas se editaron en los años ’90 
y por tanto recogen obras escritas hace más de veinte o veinticinco años. Un cuarto de 
siglo es mucho tiempo para actualizar lo «actual» y para sincronizar lo «contemporáneo». 
Quedan esas antologías, de la misma forma en que quedará esta revista en unos años, 
como un anillo más en un tronco antiguo o un vestigio en la arcilla: siempre presentes en 
su capacidad de esperar e interpelar. Sea esta, pues, nuestra aportación en el recorrido del 
diálogo entre lenguas y culturas.

Acompañan a los poemas de esta revista una serie de grabados de Matthäus Merian 
(1593-1650), artista suizo especializado en planos y vistas de ciudades (su Topographia 
Germaniae está considerada la primera guía de ciudades alemanas de la historia, con más 
de dos mil grabados y textos). Todas las ilustraciones contenidas en este volumen 
pertenecen a la obra Welt der Tiere (El mundo de los animales), libro compuesto de 
grabados hechos por Merian a partir de los dibujos del médico y naturalista escocés John 
Johnston (1603-1675). Siguiendo la lógica de los cruces y las fusiones de lo suizo, los 
grabados combinan con pasmosa naturalidad el mundo zoológico empírico y el universo 
fantástico de los monstruos, las bestias y los prodigios, sofisticados y todavía recurrentes 
en el imaginario barroco.

Queremos agradecer la generosa colaboración de Thomas Brodbeck, quien nos ha 
ayudado desde Suiza a elaborar la lista de autores (Suiza, por su carácter móvil, parece 
estar siempre más lejos de lo que marcan los mapas...), y a la gente de Pro Helvetia, 
que aparte de prestar una inestimable ayuda económica para poder contar con el mejor 
traductor posible para este proyecto, nos ha facilitado la comunicación con algunos de 
los autores. Y por último, aunque de forma especialmente importante, a José Luis Reina 
Palazón, cuya versatilidad en el pedregoso y empinado arte de la traducción multilingüe 
ha hecho que esta antología sea legible.

ERNESTO BOTTINI

Editor de Función Lenguaje

Madrid, noviembre de 2016



Brigitte Fuchs
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Brigitte Fuchs (Widnau, Suiza, 1951) escribe poesía, relatos breves y poesía 
experimental. Ha recibido muchos premios dentro y fuera de Suiza, entre otros el Joachim-
Ringelnatz Prize en 1991, el Poetry Prize Meran en 2000 o el Rilke Festival Sierre en 
2003. Entre sus obras destacan Das Blaue vom Himmel oder ich lebe jetzt (Glendyn Verlag, 
Aarau, 1993), Suchbild mit Garten (Verlag Kukuruz, Lüchingen, 1998), Solange ihr Knie 
wippt (edition 8, Zúrich, 2002), Handbuch des Fliegens (edition 8, Zúrich, 2008), Salto 
Wortale (edition 8, Zúrich, 2014) y Es tanzt der Stein (edition 8, Zúrich, 2014).

En alta mar

Si hemos perdido el horizonte

eso no importa dice el capitán en

el puente sólo tenemos que esperar

hasta que las bellas de mirada triste se

quiten sus zapatos de tacón entonces puede

venir quien quiera un poco antes de la mañana

en tanto para todos los grandes países es una fortuna

el mecer de ligero sueño suave

ruedan las olas sobre la piel pasa un

viento en el cabello de las princesas de nuevo

mueve el cocinero estrellas en la sopa

Tarde de verano junto al mar

Sin cesar están en movimiento los botes

atracados bajo sus azules forros para la lluvia

Al lado los pescadores de anzuelo se hunden en el mirar

mientras el viento cambia el tono de sus arpas de cañas

Es fácil pensar algo fácil en este

pasaje de la orilla cortar la tarde como

una sandía madura siempre un par

de pasos detrás de la luz que desaparece

Dos mujeres en bikinis frambuesa vadean con

sus perros de altas ancas dentro del agua arrojan

pelotas se salpican riendo en el campo cercano

coge cerezas del árbol el viejo campesino

Cuenco de verano

Una mano en el borde del cielo la

otra con un par de cerezas bajo
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el chorro de agua de hecho es muy fácil

tocar la dicha mientras no

se tenga que haber con líneas de acción

te he hecho café con hielo mi bello

jardinero medio helado apórtame una

alondra y tu canto total

Boca abierta

Puede ser que lejos de aquí y hoy

una escalera lleva al cielo en espiral

una catarata suave y clara en el estanque de la mañana

fluye queremos creer en el puro manjar

de amor pensado por nosotros sin fruto

del paraíso y engaño de serpiente lo que

nos deslumbró a veces chispeante dulce

a veces chupado sabe a más a muchísimo más

Mañana de verano ardorosa

La aurora escribe contratos rosas

que aceptamos sin leerlos

En nuestro bolsillo del dinero buscamos

monedas para mendigos o lugares tranquilos

Nos gusta dejar atrás la ciudad

en nuestro paseo con el perro por el campo

Nada crece ni siquiera la vaga preocupación

por las siete maravillas – no hay maravilla

La sequía manipula nerviosa con manos de fuego

Nos hace falta un diluvio uno delicado sedoso

Gato salta del sombrero

Nueve veces listos magos llenan sus

sombreros con ávidas liebres

con orejas de cucharas de oro además tres tenores

o burbujas de palabras rosas todo chacharea

patalea susurra dónde hay una virgen

que se haga cortar por una sierra pase lo que pase y

aquí la perdición debe de ser un placer

en el último momento con tarará salta

el gato del saco del sombrero más allá

de cualquier suposición – Aplauso

Sobre el trébol verde

Para alabar tal vez este prado de amapolas

que alcanza hasta el horizonte

Nunca queríamos coger tantos pétalos

al contrario queríamos solamente separar

el amor del odio de una vez por todas

comenzar el canto mayor pero entonces disparó

Amor su flecha las grandes palabras a los

pájaros al margen del mundo ahora nos faltan

todas las reglas del arte y la alabanza

cae entre páginas vacías

Buen día todavía

Entre amigos se sientan tras el paseo

por las colinas conocidas también amigas

una falta esta vez –una para siempre– no se quiere

aceptar esto Abandono es una palabra para

los otros de lo visto de pronto mucho tan rápido

de repente y todo dan los dioses a sus amados

totalmente también la lentitud en los claros
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días alrededor de la mesa del jardín un decidido

tintinear de vasos aún se puede hablar (las manos

en la nuca) hartarse de ver liberar una avispa

del vaso de vino y voilà buen día todavía

Auf hoher See: Haben wir etwa den Überblick verloren/ das macht nichts sagt der Kapitän auf/ der Brücke wir brauchen 
nur zu warten/ bis die traurig blickenden Schönen ihre/ Stöckelschuhe ausziehen da kann gern/ jede kommen so kurz vor 
dem Morgen/ sofern aller Herren Länder ein Glück ist/ das ein schlafleichtes Schaukeln milde/ rollen die Wellen über die 
Haut fährt ein/ Wind ins Prinzessinnenhaar wieder mal/ rührt der Koch Sterne in die Suppe 

Sommerabend am See: Ständig sind sie in Bewegung die angepflockten/ Boote unter ihren blauen Regenhauben/ Die 
Angler daneben versinken ins Schauen/ während der Wind seine Schilfharfen umstimmt// Es ist leicht an Leichtes zu 
denken auf diesem/ Ufergang den Abend anzuschneiden wie/ eine reife Wassermelone immer ein paar/ Schritte hinter 
dem schwindenden Licht her// Zwei Frauen in himbeerroten Bikinis waten mit/ ihren hüfthohen Hunden hinaus ins Nass 
werfen/ Bälle bespritzen sich lachend im nahen Feld/ holt der alte Bauer Kirschen vom Baum 

Sommerschale: Die eine Hand am Himmelsrand die/ andere mit den paar Kirschen unterm/ Wasserstrahl eigentlich ist 
es sehr einfach/ das Glück zu ertasten solange man nicht/ mit Handlungssträngen hantiert ich hab/ dir Eiskaffee gemacht 
mein schooner/ halbgefrorener Gärtner bring mir eine/ Lerche mit und deinen vollen Gesang

Mund auf: Mag sein dass weitab von hier und heute/ eine Treppe wendlig in den Himmel führt/ ein Wasserfall klarsanft 
ins Morgenbecken/ fliesst wir wollen glauben an die von uns/ erdachte reine Liebeskost ganz ohne/ Edens Frucht und 
Schlangenlist was uns/ betört mal knisternd süss mal abgelutscht/ es schmeckt nach mehr nach so viel mehr 

Hitzesommermorgen: Das Morgenrot schreibt rosige Verträge/ die wir auch ungelesen akzeptieren// In unseren Beutel-
taschen suchen wir/ nach Münzen für Bettler oder stille Orte// Gern haben wir die Stadt im Rücken/ bei unseren Hunde-
runden übers Feld// Nichts wächst nicht mal die vage Sorge/ um die sieben Wunder – kein Wunder// Dürre hantiert nervös 
mit Feuerhänden/ Uns fehlt eine Sintflut eine seidige zarte

Katze aus dem Hut: Neunmalkluge Zauberer füllen ihre/ Hüte mit Begehrlichkeiten Hasen mit/ Goldlöffelohren dazu 
dreifache Tenöre/ oder rosa Sprechblasen alles klatscht/ trampelt raunt wo ist eine Jungfrau/ die sich zersägen lässt auf 
Gedeih und/ hier soll auch der Verderb ein Vergnügen/ sein im letzten Moment springt die Katze/ mit Trara aus dem Sack 
aus dem Hut/ über jede Erwartung hinaus – Applaus

Über den grünen Klee: Zu loben vielleicht dieses Mohnfeld/ das bis zum Horizont reicht/ Wir wollten nie so viele 
Blütenblätter zupfen/ im Gegenteil wir wollten nur das Lieben/ vom Hassen trennen ein für allemal/ ansetzen zum Hohen 
Lied aber dann schuss/ Amors Pfeil die grossen Worte ab den/ Vogel am Rande der Welt jetzt fehlen uns/ alle Regeln der 
Kunst und das Lob/ fällt zwischen leere Seiten

Schönen Tag noch: Zwischen Freunden sitzen nach dem Gang/ durch die heimischen Hügel auch Freundinnen/ eine 
fehlt diesmal – einer für immer – man will es/ nicht wahrhaben Verlassenheit ist ein Wort für/ die anderen aus den Augen 
vieles so rasch/ aus dem Sinn und alles geben die Götter ihren/ Lieblingen ganz auch die Verzagtheit an hellen/ Tagen um 
den Gartentisch ein entschlossenes/ Gläserklirren noch kann man reden (die Hände/ im Nacken) sich sattsehen eine Wespe 
aus dem/ Weinglas befreien et voilà schönen Tag noch

Sascha Garzetti
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Sascha Garzetti (Zúrich, Suiza, 1986) estudió Germanística, Historia y Nordística en 
la Universidad de Zúrich. Trabajó como profesor de alemán y enseña hoy en un instituto 
de secundaria. Ha publicado su obra en revistas y antologías, últimamente en Lyrik von 
jetz 3 (Wallstein Verlag, 2015). Ha publicado los poemarios Vom Heranwachsen der Sterne 
(Wolfbach Verlag, 2010), Gespräch in der Manteltasche (Edition Isele, 2012) y Und die 
Häuser fallen nicht um (Wolfbach Verlag, 2015). Fue galardonado con los premios Werk-
beitrag des Aargauer Kuratoriums en 2009 y Heinz-Weder-Annerknnungspreis de lírica 
en 2011. 

Los poemas incluidos en esta antología forman parte del libro Und die Häuser fallen 
nicht um (Wolfbach Verlag, 2015).

Tal vez que yo te

escribiera una carta.

Tú podrías 

dejarla de lado

sin leer una 

palabra de ella

sólo ver después

dónde yo la dejaba

y decirme

dónde estoy en casa.

Hay nieve en las laderas

como un rebaño de ovejas

protege la luz del invierno.

Mirad los montones de los topos

sobre los campos

levantados contra el frío

mirad de nuestras bocas

subir el aliento

y palabras que lo atraviesan

que cuentan de la niñez

como de un lugar

en el que hace tiempo que no estuve.

Ni intemperie, ni viento

sólo el pulso del recuerdo

en las hojas.

En la valla del jardín arden los líquenes

y restos de moho

imprecisas huellas de lo pasado.
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Sobre el montón de la leña las medialunas

una sobre la otra

parecen aún harinosas calientes.

El perro pasa de largo a través de los arriates

se lo hace sobre la leña

y trae el frío a la casa

antes que anochezca

como si uno se encasquetara

la gorra sobre la cara.

El abuelo va inclinado

por el pueblo

se cae de los pantalones

de la vida

Lo encuentro de mañana

por el puente

allí es él

un montoncito seco de hojas

que suena en el viento

y la ligereza infantil.

Uno pisa los talones

al abuelo

no se le puede quitar

en los últimos metros.

Pero el abuelo quiere ver

aún una vez más la flor blanca.

Somos pequeños pesos

en el mundo

dices.

Nos lo ponemos

tan difícil

como nos gustaría ser.

En el rostro de un extraño

nos encontramos

algo de nuestros muertos.

Es abril

y lo que en las hierbas crece

florece sin idea.

Las palabras no son para moderar

se abren

para fijar recuerdos.

Cuando vuelvo por la tarde

se columpian ante la ventana

las mariposas de la col

hojitas de papel escritas

como pequeñas noticias

y el corazón late hacia afuera.

La luz de la mañana se calienta

en las cerezas.

Los frutos esplenden

de tanta atención. 

Como lunares de la suerte

dices tú
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y me muestras

tu cara de niña

una pareja, columpiando

en cada oreja.

Tal vez fue un zumbido

a través del esqueleto de tu corazón

como a la medida.

Pongo la mano en el pecho

Años después, un latido

como si uno hubiese echado una carta.

Entre recuerdos prestados

corren finas redes tendidas

dentro líneas que en toda mi vida

no escribiré

que aparecen en frases extrañas

acobardadas, titubeantes.

Un gorrión se tira desde el muro

y llega hasta mis pies

como un ovillo de papel pardo.

¿Por qué, me pregunto,

queremos confiar 

en nuestros ojos?

El viento acumula nubes

las deja fluir

entre las colinas.

En el cielo una aldea

una hora tardía

luz en las casas.

El resplandor de las ventanas

su eco

hacia ti.

Echado en la habitación

el dedo en el botón de la camisa

envías señales de un sueño febril.

Las puntas de los pelos se rizan

cuando fuera un aguacero cae

silentes testigos de la tormenta en tu frente.

Vielleicht, dass ich dir/ einen Brief schriebe.// Du könntest ihn/ zur Seite legen// ohne ein Wort/ darin zu lessen// bloß 
nachsehen/ wo ich ihn aufgab// und mir sagen/ wo ich zu Hause bin.

Schnee liegt in den Hängen/ wie eine Herde Schafe/ birgt das Licht aus dem Winter.// Sehe die Maulwurfshügel/ auf den 
Feldern/ aufgeworfen gegen die Kälte// sehe vor unseren Mündern/ den Hauch aufsteigen/ und Wörter, die hindurchs-
chlüpfen// die von der Kindheit erzählen/ wie von einem Ort/ an dem ich lange nicht war.

Kein Wetter, kein Wind/ nur der Pulsschlag der Erinnerung/ in den Blättern.// Am Gartenzaun brennen die Flechten/ und 
Spuren von Rost/ ungefähre Fährten des Vergangenen.// Auf der Scheiterbeige die Halbmonde/ einer auf dem anderen/ 
scheinen noch mehlig warm.// Der Hund streift durch die Rabatten/ macht ans Brennholz/ und trägt die Kälte ins Haus// 
bevor es einnachtet/ als zöge sich einer/ die Mütze in das Gesicht.

Großvater geht gebeugt/ durch das Dorf// fällt aus dem Tschopen/ aus dem Leben.// Ich treffe ihn morgens/ auf der Brüc-
ke// dort ist er/ ein dürres Häufchen Laub// das raschelt im Wind/ und die Leichtigkeit kindlich.// Einer ist Großvater/ auf 
den Fersen// nicht mehr abzuhängen/ auf den letzten Metern.// Aber Großvater will noch/ einmal die Milchblumen sehen.

Wir sind kleine Gewichte/ auf der Welt/ sagst du.// Machen es uns/ so schwer/ wie wir gern wären.

Im Gesicht eines Fremden/ begegnet mir/ etwas von unseren Toten.// Es ist April/ und was in den Gräsern aufgeht/ blüht 
ohne Idee.// Die Wörter nicht zu zähmen/ machen sich auf/ Erinnerungen einzutreiben.// Als ich abends zurückkehre/ 
schaukeln vor dem Fenster/ die Kohlweißlinge// beschriebene Blättchen Papier/ wie kleine Nachrichten/ und das Herz 
klopft nach draußen.
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Das Morgenlicht wärmt sich/ an den Kirschen.// Die Früchte glühen/ von so viel Zuwendung.// Wie Male des Glücks/ sagst 
du// und zeigst mir/ dein Kindergesicht// ein Paar, baumelnd/ an jedem Ohr.

Vielleicht ging ein Summen/ durch dein Herzskelett/ wie an der Schnur gezogen.// Ich lege die Hand auf die Brust/ Jahre 
später, ein Herzschlag/ als hätte einer einen Brief eingeworfen.// Zwischen geborgten Erinnerungen/ verlaufen fein ges-
pannte Netze/ darin Zeilen, die ich zeitlebens// nicht schreiben werde/ die aufscheinen in fremden Sätzen/ hasenherzig, 
zag.

Ein Spatz stößt sich von der Mauer ab/ und kommt vor meinen Füßen auf/ als ein braunes Knäuel Papier.// Warum, frage 
ich mich/ wollen wir unseren/ Augen trauen?

Wind trägt Gewölk zusammen/ lässt es aufquellen/ zwischen den Hügeln.// Am Himmel ein Dorf/ eine späte Stunde/ Licht 
in den Häusern.// Das Leuchten der Fenster/ ihr Echoschlag/ zu dir herab.// Du liegst im Zimmer/ den Finger am Hem-
dknopf/ morst herauf aus einem Fiebertraum.// Die Haarspitzen kräuseln sich/ als draußen ein Schauer niedergeht/ stille 
Zeugen des Gewitters auf deiner Stirn.

Ingrid Fichtner
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Ingrid Fichtner (Judenburg, Austria, 1954) estudió Inglés y Artes en la Universidad 
de Viena. Ha vivido en Estados Unidos y Suiza y ha publicado su obra en Suiza, Aus-
tria, Alemania y Estados Unidos. Ha publicado los libros Genaugenommen. warum rosen, 
1995; Fortschrift. Oder das Gesicht, 1998; Farbtreiben, 1999; Das Wahnsinnige am Binden 
der Schuhe, 2000; Luftblaumesser, 2004; y Lichte Landschaft, 2012. Por su obra poética ha 
obtenido premios y becas de estudio y de creación, por parte de la ciudad de Zúrich y de 
Pro Helvetia. Ha trabajado con músicos y compositores (entre ellos Katharina Klement, 
Daniel Studer, Claudia Binder, y, en particular, con Alfred Zimmerlin).

Los poemas aquí presentados pertenecen al libro Von weitem (Wolfbach Verlag, Zúrich, 
2014).

Tan invernal

esta mañana cómo ella

se cuela viene va

pienso para mí

bajo las nubes

mayores los copos ahora

y todas las formas

incontables

bajo las nubes

más fuerte las campanas ahora

y ya se apaga el sonido

y ningún amor

pienso para mí

ni ningún paisaje

dura eternamente

Penumbra

durante todo el día

también cuando ya capullos

se hinchan entre las ondas

de gris de penumbra 

así enero

Mayo

y rayo y truenos

y nubes que rompen

la lluvia invade en estrías

tal platitos estallan gotas

en la calle hay un estanque

el asfalto se vuelve espejo:

Las Ninfeas de Monet en blanco y negro.
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Primero

en tomillo después

en lavanda como si fuera 

abeja la mariposa de la col

Así rocas y algas

y mar caliente

así un cefalópodo

con ganas de moverse

de una poza a otra

¡Cada tentáculo tiene su cerebro!

entre rocas y algas y

charcas tan veraniega actitud

entre piel y pensamiento

[Tras una lluvia de junio]

Una gota cuelga aún

pesada en la negra barandilla

y ya no

El pequeño lunar

en la nuca

en el antebrazo

los pelitos

un brillo

(¿había allí también pudor?)

la sonrisa 

en los ojos 

como tiempo que en

las cejas se hunde la mirada  

se aparta la lejanía

debajo de la piel

Así gotas de aire

bajo esta impresión

de cielo también cuando

el viento palpa ahora

hace más calma el verde

es más delgado

O lo que así en olas

por las células aprieta

			   [un latido del corazón]

				    escapa		

				    [un latido del corazón]

							       empuja

ese pajarito que en mi pena se ha perdido...

a través de un corazón algo salvaje

[virtual se deja trasladar a cada estado deseado]

me tomo prestado un paisaje

[en el estanque en la dehesa en el correr del arroyo 

tampoco la hermosa libélula ve las redes de araña]

intento tapar el sol

		  y medir el cielo por todo alrededor

y que nubes pueden tener perfiles blancos

también vale aquí
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De una hornacina vacía en la pared

(¿y por qué pienso yo: como desde la nada?)

se monda un pedacito celeste forma

un pequeño bloque; encima se coloca un

pequeño bloque de verde encima uno amarillo encima

uno rojo; y bajo el azul claro se desliza

uno oscuro entonces; debajo aún un violeta.

El cubo cabe exacto en mi mano.

So wintrig: dieser Morgen wie er/ schleicht er kommt er geht/ denk’ ich für mich/ unter den Wolken/ grösser die Flocken 
jetzt/ und all die Formen/ nicht zu zählen/ unter den Wolken/ lauter die Glocken jetzt/ und dann verebbt der Klang/ und 
keine Liebe/ denke ich für mich/ und nicht eine Landschaft/ dauert ewig

Dämmerlicht: den ganzen Tag hindurch/ auch wenn schon Knospen/ schwellen unter den Wellen/ von Grau von Däm-
merlicht/ so Januar

Mai: und Blitz und Donner/ und Wolken die brechen/ der Regen strömt in Striemen/ als kleine Teller klatschen Tropfen/ 
auf die Straße ist ein Teich/ der Asphalt wird zum Spiegel:/ Monets Seerosen in Schwarzweiß

Zuerst: im Thymian dann/ im Lavendel als wär’ er/ Biene der Kohlweißling

So Felsen und Algen: und wärmeres Meer/ so ein Kopffüßer/ mit Lust auf Bewegung/ von einem Becken zum anderen/ 
Jeder Fangarm hat sein Gehirn!/ zwischen Felsen und Algen und/ Becken so sommerliches Verhalten/ zwischen Haut und 
Denken

[Nach einem Juniregen]: Ein Tropfen hängt noch/ schwer am schwarzen Geländer/ und dann doch nicht mehr

Das kleine Mal: im Nacken/ am Unterarm/ die Härchen/ ein Schimmer/ (war da auch Scham?)/ das Lächeln/ in den 
Augen/ wie Zeit die in die/ Brauen taucht der Blick/ rückt die Ferne/ von unter der Haut

So Tropfen von Luft: unter diesem Anschein/ von Himmel auch wenn/ der Wind fingert nun/ ist es stiller das Grün/ 
dünner

Oder was sich so in Wellen: durch die Zellen zwängt/ [ein Herzschlag]/ schleust/ [ein Herzschlag]/ drängt// dieses 
Vögelchen, das sich in meinen Kummer verflogen hat... // durchs leicht verwilderte Herz/ [virtuell lässt es sich in jeden 
gewünschten Zustand versetzen]// ich borge mir eine Landschaft/ [an Teichen an Auen an Bachläufen/ auch die Prachtli-
belle sieht die Spinnennetze nicht]// ich versuche die Sonne auszublenden/ und den Himmel rundherum zu messen// und 
dass Wolken weiße Ränder haben können/ gilt auch hier

Aus einer leeren Nische in der Wand: (und warum denke ich: wie aus dem Nichts?)/ schält sich ein Stückchen 
Hellblau formt sich/ zu einem kleinen Block; darauf legt sich ein/ kleiner Block von Grün darauf ein Gelb darauf/ ein Rot; 
und unters helle Blau schiebt sich/ ein dunkles dann; darunter noch ein Violett./ Der Quader passt genau in meine Hand.

Nora Gomringer
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Pequeña fórmula

Si acaso un texto crear osas,

entonces cumple siete cosas:

Busca un tema fuerte en colorido 

o más bien triste, oscuro, herido

Pasa por él los pensamientos: 

mamá, papá, osito, tostador,

lámparas que mueve el viento.

Anota lo que te conmueve

cuando el sol se va arriba

cuando el sol bajo deriva 

el sol más allá se atreve 

¡Léete todo callandito

Léete todo en voz de oro 

Léelo a tu mejor amigo

El texto-final a su oído,

entre silencio y sonoro

y ejercitándolo siempre:

Léelo a otros de corrido!

Ejercítalo con el verdulero,

con la jardinera y con la mujer que riza rizos,

recítalo a tu maestro – cuando tú te paras tras

los muchos metros de carrera. En tus labios has de llevarlo

y comienza a columpiarlo. Con los pies a pisotearlo.

¡Eso es valentía!

¡Eso es facundo!

¡Eso es ya casi gran mundo!

Así animado y reforzado		

puedes decir:

Soy poeta, compañeros.
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Y si una vez lo has dicho

los de mamá, papá, abuela, abuelo,

tía, tío, hermano, hermana,

pero ante todo tus

ojos no son más ojos 

sino

luceros.

El décimo hombre

Un día eres uno solamente

un día más y ellos están en tu patio, 

más tarde y hace frío, las ventanas tienen flores en los cristales 

más tarde viene el invierno, la piel de los caballos blanca de la helada

y tus dedos del pie, el menor, las orejas

se quedan en la nieve

mientras las madres suministran las pieles para los hijos,

los hombres

Y las danzarinas de revista alargan las piernas no aplaudidas.

No se puede aplaudir con una mano sólo con un brazo.

Tan cansado puede estar sólo uno: el soldado que en el verano

explosionó Babi Yar.

¿Perdona el hombre 1, el 2, el 3, el 4, el 5, el 6, el 7, 

el 8, el 9,

cuando el 10 en medio de los contados fue fusilado?

No lo sé.

Di las cosas raras

Di Ocelote 

Dodo

Leviatán

Amatista 

Rubí

Caviar

Nutria

Unicornio

Xoloitzcuintle

Un corazón puro

Un ánimo alegre

Nuez Moscada

Azafrán

Business Class seats

Una muchacha berlinesa del prado del parque describe las 

circunstancias

Los ruiseñores –todos improperios de Romeo, en conjunto–

me golpearon

repartieron su dulzura sobre mis tambores,

faltaba sólo que me debilitase

En este parque ralo bajo este hombre necio.

Demasiado joven para una mujer.

y a pesar de esta potencia incapaz 

me quedé preñada de un momento a otro

nadie me ha dicho cómo no quedarse

allí estaba el terror en el puesto de mando

y yo tenía copos de azúcar, una Candy Shop 

allí entre mis piernas, que realmente

sólo dentro y alto y sano en la cama

querían llevar a la muchacha 

también ellas fracasaron, verdes y azules,

golpeadas por los improperios de Romeo

–siempre queda en el oír (dicen

ellos si no). Las alondras cantan

y aquí en el parque reina un día espléndido.
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Muchas veces

Una vez bailó el campesino tan salvaje en el barro

que la becerra se asustó

Una vez tomé ricino y perdí el niño.

Una vez corrió tras un hombre que no la quería por ninguna

parte

Una vez quise sacudir una manzana del árbol y 

recibí cien sobre la cabeza

Una vez vino un soldado y cuando le quise dar la mano,

vi que ya no tenía ninguna

Una vez se le subió la sangre a la cabeza, cuando 

quiso bailar una danza campesina con el Jefe del Campo

Una vez meó de pie para calentar sus pies sobre el

prado helado

Una vez había allí un bufet de cocina y la casa olía

a recuerdos porque ella no cocinaría ninguno más

Una vez me llamó con el nombre de mi hermana 

Una vez estaba el campesino tan cansado que en la cuadra

se durmió sobre mi hermana

Una vez le conté a la maestra lo que nos pasó en el

rancho

Una vez vino ella de visita

Una vez y nunca más

Una vez sacudí las camas y los muelles giraron 

alrededor como en el cuento 

Una vez dijo ella que quería visitar 

al hermano en la ciudad y el campesino dijo tal vez

Una vez más dijo él tal vez

Una vez aún preguntó

Una vez dibujé un gran perro y plumeé su perfil

porque es importante ser incalculable

Una vez llegó una carta para mi hermana y el campesino se la leyó

en su cuarto, el campesino leía muy despacio

Una vez sostuve una mano en la oscuridad, estaba caliente y 

blanda

Una vez estaba la madre en nuestra casa y bebió aguardientes

con el campesino

Una vez se tocaron en esto sus manos, en seguida tomó

su bolso y se fue, sin esperarme a mí

Una vez vine a casa a una casa vacía, nunca fui

más feliz

Una vez cayó un perro en la poza de estiércol

Una vez tuvo que venir el cazador, él también bebía aguardiente

Una vez dijo mi hermana que ella podía correr como el

viento

Una vez la ventana estaba abierta, antes de que todos estuvieran despiertos

en esta casa, el viento soplaba dentro

Una vez estaba yo en camisa de noche, era muy temprano

y vi a mi hermana correr como el viento

Una vez puse leche, pan, aguardiente sobre la mesa

Una vez él me cogió, dijo palabras que no entendí

mostró secretos

De pronto era y seguí siendo mi hermana, sustituí 

una y otra vez a una persona por otra
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Una vez además vi las luciérnagas en el cristal, devine

una vez más mi hermana

Una vez mi hermano después: el viento

Kleine Formel: Willst du einen Text erschaffen,/ dann erfülle sieben Sachen:// Such ein Thema, grell und bunt/ oder 
traurig, dunkel, wund// Ruf herbei die Wortgedanken:/ Mama, Papa, Teddy, Toaster,/ Lampen, die an Seilen schwanken// 
Schreib auf, was dich dann bewegt,/ wenn die Sonne aufwenn/ die Sonne unterwenn/ die Sonne übergeht// Lies dir alles 
mäuschenstill/ Lies dir alles bärenlaut/ Lies dann deinem besten Freund/ Das Text-Ergebnis in sein Ohr,/ so mittelstill, so 
mittellaut,/ und zum Üben ständig:/ Lies es vor, lies es vor, lies es vor !// Üb’ es am Gemüsemann,/ an der Gärtnerin und an 
der Frau, die Locken dreht,/ sag es deinem Lehrer auf – wenn du aussetzt beim/ Viel-Meter-Lauf. Trag den Text auf deinen 
Lippen/ und beginne ihn zu wippen, mit den Füßen anzutippen.// Das ist mutig !/ Das gefällt !/ Das ist fast schon große 
Welt !// So ermutigt und bestärkt,/ kannst du sagen:/ Ich bin Dichter.// Und ist es einmal ausgesprochen/ sind Mamas, 
Papas, Omas, Opas,/ Tantes, Onkels, Bruders, Schwesters,
aber ganz vor allen deine/ Augen nicht mehr Augen// sondern// Lichter.

Der 10. Mann: Eines Tages und du bist nur einer/ Eines weiteren Tages und sie stehen bei dir im Hof/ Später und es ist 
kalt, die Fenster tragen Blüten in den Scheiben/ Später, da kommt der Winter, das Fell der Pferde weiß vom Frost/ Und 
deine Zehen, der kleine Finger, die Ohrläppchen sie/ bleiben im Schnee/ Während die Mütter die Pelze abliefern für die 
Söhne,/ die Männer// Und die Revuetänzerinnen strecken die Beine unbeklatscht./ Kann man nicht klatschen mit einer 
Hand an nur einem Arm.// So müde kann nur einer sein: der Soldat, der im Sommer/ Babi Yar sprengte./ Vergibt der 1., 
der 2., der 3., der 4., der 5., der 6., der 7.,/ der 8., der 9. Mensch,// wenn der 10. inmitten der Aufgezählten erschossen 
wurde ?// Ich weiß es nicht.

Sprich die raren Dinge: Sag Ozelot/ Dodo/ Leviathan/ Amethyst/ Rubin/ Kaviar/ Nerz/ Einhorn/ Xoloitzcuintle/ Ein 
reines Herz/ Ein frohes Gemüt/ Muskat/ Safran/ Business Class seats

Berliner Liegewiesenmädchen beschreibt die: Umstände/ Die Nachtigallen – alle Romeo-bitches, allesamt –/ schlu-
gen/ auf mich ein/ verteilten ihre Süßlichkeit auf meine Trommeln,/ fehlte nur, dass ich schwach wurde/ in diesem siffigen 
Park unter diesem läppischen Mann./ Viel zu jung für eine junge Frau./ Und trotz all dieser unvermögenden Potenz/ wurd’ 
schwanger ich von Nacht und Nebel/ hatt’ keiner mir gesagt, wie man’s nicht wird/ da saß der Terror wohl am läng’ren 
Hebel/ und ich hatt’ Zuckerwatte, einen Candy Shop/ da zwischen meinen Beinen, die eigentlich/ nur heim und hoch und 
heil ins Bett/ das Mädchen tragen wollten/ auch sie versagten, grün und blau/ geschlagen von Romeos bitches/ – es bleibt 
doch stets beim Hören (sagen/ sie doch sonst). Die Lerchen schlagen/ und hier im Park herrscht prügelheller Tag.

Vielmals: Einmal tanzte der Bauer so wild im Matsch, dass das Kalb/ sich erschreckte// Einmal nahm ich Rizinus und 
verlor das Kind// Einmal lief sie einem Mann nach, der sie partout nicht/ wollte// Einmal wollte ich einen Apfel vom Baum 
schütteln und/ bekam zehn auf den Kopf// Einmal kam ein Soldat und als ich ihm die Hand geben/ wollte, sah ich, dass da 
bei ihm keine mehr war// Einmal schoss ihr das Blut in den Kopf, als sie einen/ Ländler mit dem Landrat tanzen sollte// Ein-
mal pinkelte sie im Stehen, um ihre Füße auf der/ eiskalten Weide zu wärmen// Einmal stand da ein Kuchenbuffet und das 
Haus duftete/ nach Erinnerungen, weil sie keinen mehr backen würde// Einmal rief er mich beim Namen meiner Schwes-
ter/ Einmal war der Bauer so müde, dass er im Stall auf meiner/ Schwester einschlief// Einmal erzählte ich der Lehrerin, 
was uns passierte auf dem/ Hof// Einmal kam sie zu Besuch// Einmal und nie wieder// Einmal schüttelte ich die Betten 
und die Federn wirbelten/ herum wie im Märchen// Einmal sagte sie, sie wolle den Bruder in der Stadt besuchen/ und der 
Bauer sagte vielleicht// Einmal wieder sagte er vielleicht// Einmal noch fragte sie// Einmal zeichnete ich einen großen Hund 
und schraffierte/ seine Umrisse, weil es wichtig ist, unberechenbar zu bleiben// Einmal kam ein Brief an meine Schwester 
an und der Bauer/ las ihn ihr vor in ihrer Kammer, der Bauer las sehr langsam// Einmal hielt ich eine Hand im Dunkeln, 
sie war warm und/ weich// Einmal war die Mutter bei uns und trank Schnäpse mit dem/ Bauern// Einmal berührten sich 
dabei ihre Hände, gleich packte sie/ ihre Tasche und ging, ohne auf mich gewartet zu haben// Einmal kam ich nach Hause 

zu einem leeren Haus, nie war/ ich glücklicher// Einmal fiel ein Hund in die Jauchegrube// Einmal musste der Jäger kom-
men, der trank auch Schnäpse// Einmal sagte meine Schwester, sie könne rennen wie der/ Wind// Einmal war das Fenster 
offen, bevor alle wach waren in/ diesem Haus, der Wind wehte hinein// Einmal stand ich im Nachthemd, es war sehr früh, 
und ich/ sah meiner Schwester nach, wie sie rannte wie der Wind// Einmal stellte ich Milch, Brot, Schnaps auf den Tisch// 
Einmal fasste er mich an, sagte Worte, die ich nicht verstand,/ zeigte Geheimnisse auf// Auf einmal war und blieb ich meine 
Schwester, ersetzte ein/ um das andere Mal einen Menschen mit einem anderen// Einmal noch sah ich die Glühwürmchen 
im Glas, wurde/ noch einmal meine Schwester// Einmal mein Bruder dann: der Wind



Ernst Halter



40 41

Ernst Halter (Zofingen, Suiza, 1938) realizó estudios en Lengua y Literatura Alemana, 
Historia del Arte e Historia. Trabajó activamente como editor internacional entre los años 
1967 y 2003. Estuvo casado con la poeta Erika Burkart hasta su muerte, en 2010. Entre sus 
publicaciones más recientes destacan los libros de poesía Aschen Licht (2015), Englische 
Suite (2012), Nachtschicht/Schattenzone (con Erika Burkart, 2010), Menschenland (2010) y 
Aschermittwoch (1990). Y en prosa las obras Hinter den Sieben Bergen (2012), Jahrhunderts-
chnee (2009), Über Land (2007), Die Stimme des Atems. Wörterbuch einer Kindheit (2003), 
Irrlicht (1995) y Das Buch Mara.

A distancia

Para el ojo del satélite

son Alpes y Andes cejas de la tierra,

ardientes ciudades 

las filas de los expulsados,

una lluvia fina 

en la piel de un planeta atigrada

en verde y sepia.

Ciclones giran allí alrededor.

En espirales azules gira el espacio, 

el tiempo desaparece,

la tierra permanece hermosa,

y el recuerdo muere.

Tú sales a la busca 

de la tumba de la madre–

Y eras en su agua caliente

un pez, ¿oyes la voz?

Ella reía poco. Tenía que hacer.

Las manos conocían la redondez

de cabeza y barbilla.

Inundados de mar estamos nosotros.

Palabra de lobo

Porque no es comestible

no es paz, dicha y paraíso,

sólo sonido de pensamiento.

Pensamientos son luz cerebral gratis

su voz es borrador de todo,

corta mejor que un cuchillo.

Recorre su huella de vuelta y cuenta

lo que hay allí. Bajo voces de pájaros estoy yo,

oigo en el silencio de la tierra.
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Troya

Un hombre – mira en el aire,

su vacío de alas,

su juego azul con lluvia y luz.

Su libertad.

Se inclina sobre flores, una boca,

susurra, roza con pestañas.

Pero los dioses de la paz troyana

duermen.

Lapislázuli

Uno volvió para morir

después de cien veranos,

conocía casa por casa,

preguntó por nombre y secó lágrimas

de la escara manchada.

Nadie lo conocía ya.

Pieles cambiaron, esturión salado

por arenques adobados

en barricas en el viento oscuro de la costa.

Pregoneros ofrecían en bolsas de cuero

ámbar entre algas y pecios,

hasta que las estrellas pasaron.

Nadie le comprendió, hablaba confuso

en palabras que no había,

y en la lengua del antepasado

mintió.

El Gran Señor, el Oso de todos los osos,

lo quería, vivo aún,

hasta que se durmió fue cebado y bebido

y hundido en el pantano.

Lo que quedó fue: «Desnudas danzarinas»

(los tipos silbaron a las mujeres),

«Dioses de piedra con cara de perro»,

«Tumbas llenas de muertos vivientes»

y «Sonrisa de lapislázuli».

Puesto el sol

el cielo en hielo verde,

las gruyas se largan

a las tierras bajas.

Me llega de vuelta el viejo lenguaje,

leve como el aire,

que de noche lleva a los pájaros radiantes,

y me dirijo hacia dentro

de la imagen de ambos que me llevan

de esta parte y de aquella–

y hacia el inagotable 

silencio.

Escribir

Con el cincel

el pincel

con pluma Waterman

la estilográfica

con la Remington Olivetti

en el Mac por Fax por E-Mail

SMS e Interchat

las calles se llenan sin embargo

hasta el noveno y décimo

piso con desconsuelo

Big y Bang y Blackout

con el dedo

en la ceniza

sobre una vieja camiseta
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Mozart y Marilyn

nuestro mensaje

por borrasca

botella mensajera

«aquí hemos esperado»

a nadie, a uno

en la campana de rayos sobre el mar nocturno

Como siempre

con la propia

tinta

roja

Bienes

Lo necesario

y una libertad.

Trabajo de turno en el distrito cerebral.

Ser y hacer

lo que está prohibido y es bueno.

Y dejar.

Lo suficiente del aire.

Con manos vacías conocemos la tierra.

Ella nos extraña.

Aves de amor– 

tenemos que aprender a esperar.

A nada.

Caída de ángeles

Mira los dos tras la huella  

de sus noches ha tiempo perdidas

andar por la habitación vacía,

susurros año tras año,

puertas abrir cerrar, insomne

párpado tras párpado. 

Incomprensible quiere aparecer 

lo que fue regalado.

Viento en aliento

una vez del otro alimento de amor

sin ser sangre.

Todo lo posterior fue aplazado,

fue intento

de la aclaración incomprensible.

Todo pregunta a los relojes redondos

por la hora, por los aleteos

del otro y consentimiento.

Pasajes

En fuga hacia ninguna parte,

lluvia baña las máscara de un expósito,

Caín el lado del camino,

oscurece,

las muchachas huyen del juego de la rayuela,

el último cazador toca a la noche

a acero y piedra.

Viento del país del agua,

bebedero para un niño ciego,

hilos sangre

del corazón hilada alrededor del pan,

sonrisa arrojada a la pared,

gemelos oveja y prado, 

humildad y poder,

cuerpo,

ardiendo azul

en figura de animal,

nube de ceniza,

arena de estrellas disolviendo.
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Prisma oscuro

Tu hora viene con el crepúsculo,

cuando grises ríos bajo las escrituras de pájaros

en el horizonte desembocan en el cielo.

Y nos amamos a través de la piel caliente,

al teléfono en nombres callados,

siempre nos arde el tiempo perdido.

Nosotros lejanías con las manos transparentes,

que no nos duelen al vestirnos,

nosotros tan lejanos

que empeñado el cuerpo,

hemos bebido el semen– 

nosotros reflexionamos el día 

y aplazamos la noche.

Auf Distanz: Im Auge des Satelliten/ sind Alpen und Anden Brauen der Erde,/ brennende Städte,/ die Trecks der Vertrie-
benen/ ein Rieseln im braun und grün getigerten/ Planetenfell./ Zyklone drehen sich drüber./ In blauen Spiralen wächst der 
Raum,/ die Zeit flacht aus,/ die Erde bleibt schön,/ und Erinnerung stirbt.// Du machst dich auf die Suche/ nach dem Grab 
der Mutter –/ und warst in ihrem warmen/ Wasser ein Fisch./ Hörst du die Stimme?/ Sie lächelte wenig, hatte zu tun,/ die 
Hände kannten die Rundung/ von Kopf und Kinn./ Nachtgeflutet sind wir.

Wolfswort: Weil es nicht essbar ist,/ nicht Friede, Glück und Paradies,/ nur Schall von Gedanken./ Gedanken sind gratis 
Hirnlicht,/ ihr Wort ist Allesvertilger,/ schneidet besser als Messer./ Geh seine Spur zurück und zähle, was da liegt./ Unter 
Vogelstimmen steh ich,/ horche ins Schweigen der Erde.

Troja: Ein Mensch – er schaut in die Luft,/ ihre Leere aus Flügeln,/ ihr blaues Spiel mit Regen und Licht./ Wessen Freiheit./ 
Er beugt sich über Blumen, einen Mund,/ flüstert, berührt mit Wimpern./ Doch die Götter des Trojanischen Friedens/ 
schlafen.

Lapislazuli: Einer kehrte zu sterben/ nach hundert Sommern zurück,/ kannte sich aus von Haus zu Haus,/ fragte nach 
Namen und wischte Tränen/ vom gefleckten Grind./ Ihn kannte keiner mehr./ Felle tauschten sie, gesalzten Stör/ gegen 
gepökelten Hering/ fassweis im finsteren Küstenwind./ Rufer boten in Lederbeuteln/ Bernstein zwischen Tang und Stran-
dgut,/ bis die Sterne zogen.// Niemand verstand ihn, er redete wirr/ in Wörtern, die es nicht gab,/ und in der Sprache des 
Urahns/ log er./ Der Große Herr, der Bär aller Bären,/ wollte ihn, noch lebend,/ er wurde, bis er einschlief, geatzt und ge-
tränkt/ und im Moor versenkt./ Was blieb war: »Nackte Tänzerinnen«/ (die Kerle pfiffen den Weibern),/ »Götter aus Stein 
mit Hundegesicht«,/ »Gräber voll lebend Toter«/ und »Lächeln aus Lapislazuli«.

Ist die Sonne unter: der Himmel in grünem Eis,/ streichen die Krähen ab/ in die Niederung./ Mir kommt die ältere 
Sprache zurück,/ leicht wie Luft,/ die nachts die Strahlenvögel trägt,/ und ich wende mich inwärts/ dem Bild der Beiden, 
die mich tragen,/ diesseits und jenseits –/ und dem unerschöpflichen/ Schweigen zu.

Schreiben: Mit dem Meißel/ dem Pinsel/ mit Federkiel Waterman/ dem Stylo/ mit der Remington Olivetti/ auf dem Mac 
über Fax per E-Mail/ SMS und Interchat/ die Straßen füllen sich dennoch/ bis ins neunte und zehnte/ Geschoß mit Trost-
losigkeit// Big und Bang und Blackout/ mit dem Finger/ in die Asche/ auf ein altes T-Shirt/ Mozart und Marilyn/ unsere 
Botschaft/ durch Windsbraut/ Flaschenpost/ „hier haben wir gewartet“/ an Keinen, an Einen/ in der Blitzglocke über dem 
nächtlichen Meer// Wie immer/ mit der eigenen / roten/ Tinte

Habe: Das Nötige/ und eine Freiheit./ Schichtarbeit im Hirnrevier./ Sein und tun,/ was verboten und gut ist./ Und lassen./ 
Das Genügen der Luft./ Durch leere Hände erkennen/ wir die Erde./ Sie fremdet uns an./ Liebesvögel –/ wir müssen lernen 
zu warten./ Auf nichts.

Engelfall: Sieh die beiden auf den Spuren/ ihrer lang verspielten Nächte/ durch die leeren Zimmer wandern,/ Flüsterstim-
men Jahr um Jahre,/ Türen öffnen schließen, schlaflos/ Lid nach Lid./ Unbegreiflich will erscheinen/ was geschenkt war –/ 
Wind im Atem,/ eins des andern Liebeszehrung/ ohne Blut zu sein./ Alles Spätre war Vertagen, 
war Versuch  des/ Unbegreiflichen Erklärung./ Jedes fragt die runden Uhren/ nach der Stunde, nach des andern/ Flügels-
chlagen und Gewährung.

Durchgänge: Auf der Flucht nach Nirgendwo,/ Regen wäscht die Maske eines Findlings,/ Kain am Straßenrand,/ es 
dunkelt ein./ Die Mädchen laufen aus dem Höll- und Himmelspiel,/ der letzte Jäger bläst die Nacht/ zu Stahl und Stein./ 
Wind aus Wasserland,/ Tränke für ein blindes Kind,/ Faden Blut/ vom Herzen um das Brot gesponnen,/ Lächeln weggewor-
fen an die Wand,/ Zwilling Schaf und Weide,/ Demut und Gewalt,/ Körper,/ brennend blau in Tiergestalt,/ Aschenwolke,/ 
löschend Sternensand.

Dunkles Prisma: Deine Stunde kommt mit der Dämmerung,/ da graue Flüsse unter Vogelschriften/ am Horizont in den 
Himmel münden./ Und lieben wir uns durch die warme Haut,/ am Telefon in verschwiegenem Namen,/ immer brennt uns 
die verlorene Zeit./ Wir Fernen mit den durchsichtigen Händen,/ die uns beim Ankleiden wehtun,/ wir so Fernen,/die den 
Körper verpfändet,/ den Samen getrunken haben –/ wir versinnen den Tag/ und vertagen die Nacht.
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Inventario de reliquias

Un par de latas, llenas de pintura ocre,

en el estante de madera. Restos de limpieza,

plumas, arena y partes de juguetes. Esa es ella, ese es él 

y ese es aquel o esa es aquella que 

van por el puente, debajo lleva el Támesis

su  agua guía. Bajo la vitrina de cristal

un adoquín, en cuyo borde derecho

hay una fecha. Tú escribes algo en tu

diario. Sobre los bordes de las nubes. Sobre

las estaciones, que están sueltas en los espacios.

Pigmentos de color de una pintura al fresco,

aves de paso  que se  mudan al Norte.

Cualquier cosa

Abro el buzón

y atravieso una calle.

Algo hay que decir:

el duro camino de hormigón.

Son cerca de las 18 horas. Las hojas

marchitas del abedul en el jardín de entrada

como suave luz del sol.

Por fortuna, ninguna factura.

Pedazos de papel en el asfalto

y pensamientos en una mujer

con largo pelo blanco

que va con un bastón
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(hoy se llama Friederike)

o durante un rato

hojear en un libro de poemas

y soñar con Arezzo,

en el manchado mapa panorámico

los nombres preliminares de las cumbres,

un hablar a sí mismo, por

doquier las hojas marchitas

en el jardincillo. Quiere decir: estuvo aquí

y desplazó una frontera de nieve,

tal que dolían los ojos,

alrededor del punto de mira.

Prólogo

Mira, hago poco, soy flojo

como un caracol que sólo se atreve

a salir fuera los días de lluvia. Nada

cambia en eso la cosecha. Al contrario.

Mientras más corto el tajo

más productivos los campos.

Eso repetía yo susurrando,

como si viera el largo

trayecto conocido por primera vez.

Pequeño consejero para la reparación de la avería de una cañería

Quien su mobiliario no conoce por el nombre,

ese entra en una vivienda más pequeña

Mejor aún en el cobertizo para herramientas

rodeado de girasoles

ortigas zarzamoras

Aquí mide él los cambios de las nervaduras 

aprende de memoria el contenido de la caja de herramientas

ante todo el mecanismo de palanca de la tenaza de la bomba de agua

Intento de reduplicación

Con Madrid ante la laringe mi vida está

pasada en su mitad en Toledo por el contrario  

paso la tranquila tarde de septiembre en pelotas y 

enrollado en el defectuoso tambor de lavado

de un El Greco en el que el cielo

a una vía sanguínea semeja de mañana 

escojo las prendas cuelgo la ropa blanca

en el alcornoque y la ropa de color 

en la encina hasta que todo ondea sobre mí

en el viento seco que toma fuerza 

para el nuevo despertar de la ciudad de 1608

en el que somos parecidos hasta la confusión

lo que él hace lo hago yo también y al contrario enciendo una cerilla

enseguida llama él a los bomberos

Diálogo en Dickinson County

La demasiado segura geometría

de los campos de maíz y soja 

encima el cielo impasible

Perdido continúo la carretera hacia el norte

después hacia el este después hacia el sur después hacia el oeste

en el fondo gastando el tiempo y a lo largo

de bordes cosechados

de mí queda bien poco

de mí todavía menos
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Sin título

Enseguida que la tinta se seque

ve sobre suelo helado

ponte hondo el sombrero en el rostro

que en aluvión y lejos

de sí lanzado como

un nido de golondrinas roto

a tus pies yace

lo levantas y te vas

con pasos suaves

más adelante por tu camino

Al norte de Alejandría

Vamos sobre arena o vamos sobre nieve

poco después de las cinco cuando el primer tren deja la 

estación y los autobuses

en vilo sus ruedas giran

es principios de febrero en Alejandría

nublado 16 grados con ligeros chubascos 

y casi desapercibido se alinea el domingo

al sábado y mi aliento al tuyo

tú dices de sueños nadie se

ha hartado nunca y

me alcanzas un vaso de agua de nuevo

nos metemos en la cama en el día inexperto

Epílogo

Mi animal preferido, el ácaro,

estudia un cuadro que cuelga ladeado 

en una pared sin enlucir. Se muestra

el crecimiento del cono de un volcán

entre julio y octubre de 1767.

Como ningún otro animal investiga él

los pasajes de estar tendido a estar sentado

y de sentado a tendido.

Humilde ante la cocina

echo agua en la sartén, echo sal.

Al alcanzar el punto de hervor

pongo dentro un pedazo de hilo bramante.

Nuestra decisión está tomada.

Este libro queremos escribirlo despiertos.

Contamos hasta diez.

En el cuatro se nos cierran los ojos.

la selva negra en diciembre

troncos de árboles un túnel y el día

bosteza sobre colinas blancas y negras

hojea en novelas de perra gorda muy releídas

noto dos títulos en la oscuridad brilla 

una luz en ti mi corazón está ahora en casa

mientras los nombres de lugar cambian

en algún lugar entre –inga y –aj

donde nieva

tres grados bajo cero

Reliquieninventar: Ein paar Blechdosen, gefüllt mit Ockerfarben,/ auf einem Holzregal. Putzbrocken, Federn// Sand 
und Spielzeugteile. Das ist die, das ist/ der und das ist jener oder jene, die über// die Brücke gehn, darunter trägt die 
Themse/ ihre Wasser führt. Unter der Glasvitrine// ein Pflasterstein, an dessen rechtem Rand/ ein Datum steht. Du kritzelst 
etwas in dein// Tagebuch. Von den Wolkenrändern. Von/ den Jahreszeiten, die lose in den Räumen stehn.// Farbpigmente 
einer Freskomalerei,/ Zugvögel, die nach Norden ziehn.
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Irgendwas / Gedichtband: Ich öffne den Briefkasten/ und überquere eine Strasse.// Irgendwas muss man sagen:/ Der 
hart betonierte Gehweg.// Es ist ca.18 Uhr. Die welken/ Blätter der Birke im Vorgarten,// wie sanftes Sonnenlicht,/ zum 
Glück, keine Rechnungen,// Papierfetzen auf dem Asphalt/ und Gedanken an eine Frau// mit langem weissen Haar,/ die an 
einem Stock geht// (heute heisst sie Friederike),/ oder für eine Weile// in einem Gedichtband blättern/ und von Arezzo träu-
men,// auf der fleckigen Panoramakarte/ die vorläufigen Namen der Gipfel,// ein In-sich-hinein-Sprechen,/ ringsherum, die 
welken Blätter,// im Vorgarten. Es heisst: war hier/ und verschob eine Schneegrenze,// dass die Augen schmerzten,/ unweit 
des Aussichtspunktes.

Prolog: Siehe, ich mache wenig Neues, bin faul/ wie eine Schnecke, die sich nur an Regentagen/ nach draussen wagt. Da-
ran ändert auch/ die Ernte nichts. Im Gegenteil./ Je kürzer der Sprung,/ desto einträglicher die Felder./ Solches wiederhole 
ich im Flüsterton,/ als sähe ich die längst/ vertraute Strecke zum ersten Mal.

Kleiner Ratgeber zur Behebung eines Rohrbruchs: Wer seinen Hausrat nicht mit Vornamen kennt/ der ziehe in 
eine kleinere Wohnung// Besser noch in den Geräteschuppen/ ringsherum Butterblumen/ Brennesseln Brombeersträu-
cher// Hier messe er die Veränderungen der Blattrippen/ lerne auswendig den Inhalt des Werkzeugkastens/ vor allem den 
Hebelmechanismus der Wasserpumpenzange

Verdoppelungsversuch: Mit Madrid vor dem Kehlkopf ist mein Leben/ zur Hälfte vorbei in Toledo hingegen verbringe 
ich/ den stillen Septemberabend splitternackt und/ zusammengerollt in der defekten Wäschetrommel/ eines El Greco 
auf dem der Himmel/ einer leeren Blutbahn gleicht frühmorgens/ sortiere ich die Kleider hänge die Kochwäsche/ an die 
Korkeiche und die Buntwäsche/ an die Steineiche bis alles über mir flatter/ im trockenen Wind der Fahrt aufnimmt/ zur 
Wiedererweckung der Stadt von 1608/ dabei sind wir einander zum Verwechseln ähnlich/ was er tut das tu auch ich und 
umgekehrt zünd ich/ ein Zündholz an ruft er sogleich die Feuerwehr

Dialog in Dickinson County: Die allzu verlässliche Geometrie/ der Mais- und Sojabohnenfelder/ darüber der uner-
schütterliche Himmel// Verloren folge ich der Landstrasse nach Norden/ dann nach Osten dann nach Süden dann nach 
Westen/ im Kern aufgedröselt und entlang abgeernteter Ränder// Von mir ist nicht viel übrig/ von mir noch viel weniger

Ohne Titel: Sobald die Tinte trocknet/ geh auf gefrorenem Boden// zieh den Hut tief ins Gesicht/ das angeschwemmt und 
weit// von sich geschleudert wie/ ein Schwalbennest zertrümmert// zu deinen Füssen liegt/ du hebst es auf und gehst// mit 
gedämpften Schritten/ weiter deinen Weg

Nördlich von Alexandria: Gehen wir auf Sand oder gehen wir auf Schnee/ kurz nach fünf wenn der erste Zug/ den 
Bahnhof verlässt und die Busse/ schwebend ihre Runden drehen/ ist es anfangs Februar in Alexandria/ bewölkt 16 Grad 
mit leichten Regenschauern/ und fast unbemerkt reiht sich der Sonntag/ an den Samstag und mein Atem sich/ an deinen 
du sagst vom Träumen/ ist noch keiner satt geworden und/ reichst mir ein Wasserglas aufs Neue/ betten wir uns in den 
unerfahrenen Tag

Epilog: Mein Lieblingstier, die Milbe,/ studiert ein schräg hängendes Tafelbild/ auf unverputzter Wand. Gezeigt wird/ das 
Wachstum eines Vulkankegels/ zwischen Juli und Oktober 1767./ Wie kaum ein anderes Tier erforscht sie/ die Übergänge 
vom Liegen zum Sitzen/ und vom Sitzen zum Liegen.// Ich stehe demütig am Herd,/ giesse Wasser in die Pfanne, streue 
Salz./ Beim Erreichen des Siedepunkts/ lege ich ein Stück Bindfaden hinein.// Unser Entschluss steht fest./ Dieses Buch 
wollen wir im Wachzustand schreiben.// Wir zählen auf zehn./ Bei vier fallen uns die Augen zu.

schwarzwald im dezember: baumstümpfe ein tunnel und der tag/ gähnt über hügeln weiss und Schwarz/ blättert in 
zerlesenen groschenromanen/ notiere zwei titel in der dunkelheit leuchtet/ ein licht bei dir ist jetzt mein herz daheim/ 
derweil die ortsbezeichnungen wechseln/ irgendwo zwischen -ingen und –ach/ wo’s schneit/ drei grad unter null

Thilo Krause
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Tapete

Yo aprendía, aprendía al mediodía en la cama de la abuela:

Los círculos no comienzan en ninguna parte y los círculos

no terminan en ninguna parte. Puedes recorrerlos

con los ojos durante una hora.

Puedes estar de camino en ellos 

durante una hora, hasta que tus pupilas

se persiguen a sí mismas como el perro

del vecino siempre perseguía su rabo

en esa hora entre doce y una

en que mi abuela me metía en la cama...

Tú debes dormir, decía ella

pero de papeles pintados y perros

no tenía ni idea.

Cosas tuve que encontrar

Requemadas, carrozas, el esqueleto de un conejo 

con un poquito de pelusas aún

en la hierba atrapadas, pero nada a la vista

en esta alta mañana.

Las aldeas quietas en sus establos de bosque

humean entre los sembrados.

Siento su aliento entre los hombros.

El verano no garantiza sino

la bandada de gorriones, como granzas

lanzadas al aire

y caídas lentas  

en el próximo surco. 

Kohlborn, rincón lleno de hierbas

donde en las huellas de los coches las gomas ponen

brillantes signos de interrogación.

¿Qué voy a cantar aquí? El helecho

se me pega a las piernas
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se abre, se cierra,

sonando, caliente

y esto es todo

bastante.

Interior del país

En invierno se ven 

en los árboles los nidos.

Cuando sube calor de dentro

veo lo que yo soy.

Un nido de costillas, un corazón

en el que incubo. ¿Cuánto tiempo? 

Mucho.

La noche lleva el silencio en el hocico

lo pasa de un nido a otro.

He resbalado por los dientes del lenguaje 

me enrosco, intento dormir

bajo un cielo flameante. 

Pero las palabras que me gustan

se dejan decir con la voz del mendigo

con la voz de uno

que sobre calva tierra extiende la mano

y espera.

La mariposa de Platón

Hormigas parten 

las alas a una mariposa

en el dintel de nuestra puerta.

Trozo a trozo

desapareció en rajas

y rincones polvorientos.

Cuando no había más huella del cuerpo

salí al día

ante los ojos la mariposa

ni como yo la vi

ni como suma de partes–

viva, con la fuerza de una idea pura.

Poema

... ed è subito sera

Salvatore Quasimodo

Cuando salí helado del sótano

miré directo

a los ojos de un gato.

No sabía 

contestar, tropecé presa de un ligero mareo

en el pozo de una pupila.

Caí y

caí y me detuve cuando una puerta se abrió

cuando el sol se extendió de pared a pared.

Ya era de tarde.

Neve / Nieve

Tú no puedes dormir

y yo estoy tendido cerca de ti

tendido y escucho el aire

cómo entra por la ventana 
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en la habitación.

En tu aliento se mezcla nieve.

Tan difícil de pensar cómo

tiene que ser, ser pequeño

cómo tiene que ser, estar enfermo

en esta habitación bajo el techo.

No es sólo la nieve. 

Son también las palabras para ello.

Susurros en la fiebre.

Tú hablas en lenguas.

Lengua materna. Lengua paterna.

Nieve y brilla

también la otra nieve (la neve)

aguda tal cristal y seca sopla

a través de tus labios.

Bebes con pequeños ansiosos sorbos

deslizas tu mano en la mía.

Fuera siguen cayendo las palabras.

Ninguna como la otra.

Buenas Noches	 	

		  a la manera de Robert Hass 

Anillo y reloj me los quito.

El día me lo quito–

voy de mi cuerpo

a dentro de mi cráneo

y conservo para después en el sueño:

la manada de ciervos entre rieles y fábrica

el momento frente a frente

con la desconfianza de la criatura

hasta que los primeros animales

comienzan de nuevo a pacer.

TAPETE: Ich lernte, lernte mittags in Großmutters Bett:/ Kreise fangen nirgendwo an und Kreise/ hören nirgendwo auf. 
Du kannst sie/ mit den Augen eine Stunde lang abfahren./ Du kannst auf ihnen eine Stunde lang/ unterwegs sein, dass 
deine Pupillen/ sich selbst nachjagen wie der Hund/ des Nachbarn immer wieder seinem Schwanz nachjagte/ in der einen 
Stunde zwischen Zwölf und Eins/ die mich Großmutter ins Bett steckte...// Du sollst schlafen, sagte sie/ aber von Tapete 
und Hunden/ hatte sie keine Ahnung.

DINGE MÜSSTE ICH FINDEN: Verschmortes, Karossen, das Skelett eines Kaninchens/ mit ein wenig Flaum noch/ 
im Gras verfangen, doch nichts in Sicht/ an diesem hohen Morgen./ Die Dörfer stehen in ihren Ställen aus Wald/ dampfen 
zwischen den Feldern./ Ich spüre ihren Atem zwischen den Schultern./ Der Sommer haftet an nichts/ als der Schar Spat-
zen, wie Spreu/ in die Luft geworfen/ und niedergesunken/ in die nächste Furche./ Kohlborn, verkrauteter Winkel/ wo in 
den Wagenspuren die Gummis liegen/ schimmernde Fragezeichen./ Was will ich singen hier? Der Farn/ legt sich mir um 
die Beine/ öffnet sich, schließt sich/ rauschend, warm/ und das ist alles/ genug.

HINTERLAND: Im Winter sind in den Bäumen/ die Nester zu sehen.// Wenn Wärme dampft innen/ sehe ich, was ich 
selbst bin.// Ein Nest Rippen, ein Herz/ an dem ich brüte. Wie lange?// Lange.// Die Nacht trägt das Schweigen im Maul/ 
bringt es von einem Nest ins andere.// Ich bin durch die Zähne der Sprache gerutscht/ ringle mich ein, versuche zu schla-
fen/ unter einem flackernden Himmel.// Aber die Worte, die ich liebe/ lassen sich sagen mit der Stimme des Bettlers/ mit 
der Stimme von einem/ der über kahler Erde die Hand aufhält/ und wartet.

PLATONS FALTER: Ameisen zerschnitten/ einem Falter die Flügel/ auf dem Absatz vor unserer Tür.// Stück um Stück/ 
verschwand in Rissen/ und staubigen Winkeln.// Als auch vom Körper keine Spur mehr war/ ging ich hinaus in den Tag/ 
den Falter vor Augen// weder wie ich ihn sah/ noch als Summe von Teilen –/ lebendig, mit der Kraft einer reinen Idee.

GEDICHT: Als ich durchfroren aus dem Keller kam/ blickte ich geradewegs/ in die Augen einer Katze.// Ich wusste ni-
chts/ zu erwidern, stolperte von leichtem Schwindel gepackt/ in den Brunnenschacht der einen Pupille.// Ich fiel und/ fiel 
und fing mich erst, als eine Tür aufging/ als Sonne sich spannte von Wand zu Wand.// Schon war es Abend.

NEVE / SCHNEE: Du kannst nicht schlafen/ und ich liege nah bei dir/ liege und höre der Luft zu/ wie sie durchs Fenster/ 
ins Zimmer strömt./ In deinen Atem mischt sich Schnee./ So schwer zu denken/ wie es sein muss, klein zu sein/ wie es sein 
muss, krank zu sein/ in diesem Zimmer unter dem Dach./ Da ist nicht nur der Schnee./ Da sind auch die Wörter dafür./ Ge-
flüster im Fieber./ Du redest in Zungen./ Muttersprache, Vatersprache./ Schnee und es schimmert auch/ das andere Wort/ 
der andere Schnee (la neve)/ glasscharf und trocken weht er/ über deine Lippen hinweg./ Du trinkst mit kleinen, gierigen 
Schlucken/ schiebst deine Hand wieder in meine./ Draußen fallen die Wörter weiter./ Keines wie das andere.

GUTE NACHT: Ring und Uhr lege ich ab./ Den Tag lege ich ab –/ gehe aus meinem Körper/ in meinen Schädel hinein/ 
und behalte für später im Traum:/ das Rudel Rehe zwischen Gleisen und Fabrik/ den Moment Auge in Auge/ mit dem 
Misstrauen der Kreatur/ bis die ersten Tiere/ wieder beginnen zu äsen.



Klaus Merz
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Duro al viento

Ningún golf he jugado 

ni billar, ni perro amaestrado.

Nunca pesada moto he conducido 

ni duro al viento navegado.

Y a veces me abandonó

la osadía

de defender una palabra

como nube o bosque.

Pero cada vez más

veo en mi prójimo

hasta dentro de sus rostros

de niño.

Pinacoteca

Nubes pasan volando

permanente y fácil

la lluvia cae, cae.

Una mujer vende

leche, la otra 

peina su pelo hace

trescientos años:

No la vida, dijo 

Malraux, las estatuas

darán testimonio de nosotros.
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Verano del siglo

A través de las lentejuelas

contemplar el verano

su piel empolvada.

(Un representante de cosméticos ordena

ante la puerta del peluquero

nudo y corbata).

Bajo viento de fuego se van 

agostando las hierbas, negro 

florece el alquitrán.

Biografía 

A lo largo del tiempo se 

ha convertido en un lápiz

que también sigue siendo

lápiz cuando no escribe.

Preparadora Noche
			   Para E.B

A veces antes del día

la vida se me hace 

accesible hasta lo más 

hondo de  la infancia.

Cicatrices resplandecen

un verso se enfría

con lluvia, con nieve.

El futuro sigue huido

sólo los muertos están cerca.

Y el presente

pierde su peso.

Juntos

El pan partido, la noche

la mirada en las oscuras

aguas.

Y como cada mañana

las soledades

amarradas de nuevo.

Luz
			   Para S.

Hay oraciones

que curan

y días

más leves que aire.

Hay una voz

que reconozco

antes de que 

me llame.

Expedición

Anduvo en círculo

semanas, siempre

de tarde. Llegó

ayer a la puerta

dijo:

Podía imaginarse

de nuevo

hombres formados

del polvo.
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Fuera del alcance de la voz

Hacia la medianoche pasa

cantando un  motorista 

por delante de mi ventana.

Con el visor levantado, tal si

fuera a una guerra alegre.

¿Cómo es que me asusta

poco después el sonido

de mi papel de cigarrillo

ardiendo?

En el espacio retrógrado
			   Para M. W.

Todo lo que así crece

en y alrededor de nosotros:

Entendimiento y náusea

con dicha y también amor

aún antes de los tumores.

Los nietos crecen, el

claro en el pelo y

detrás de las porterías del fútbol

el espacio infinito.

Hart am Wind: Kein Golf gespielt und kein/ Billard, keinen Hund dressiert.// Nie ein schweres Motorrad gelenkt/ oder 
gesegelt hart am Wind.// Und manchmal verliess/ mich die Kühnheit// auf einem Wort zu bestehen/ wie Wolke und Wald.// 
Doch immer öfter sehe/ ich meinen Nächsten// bis auf ihre Kindergesichter/ hinein.

Pinakothek: Wolken ziehen dahin/ unverrückbar und leicht/ Regen fällt, fällt.// Die eine Frau schenkt/ Milch aus, die 
andere/ kämmt ihr Haar, seit/ dreihundert Jahren:// Nicht das Leben, sagte/ Malraux, die Statuen/ werden für uns zeugen.

Jahrhundertsommer: Durch die Lamellen/ den Sommer betrachten/ sein staubiges Fell.// (Ein Kosmetikvertreter rich-
tet/ vor der Tür des Friseurs/ Bund und Krawatte.)// Unterm Feuerwind welken/ die Gräser hin, Schwarz/ blüht der Teer.

Biographie: Im Lauf der Zeit selber/ zum Bleistift geworden/ der auch ein Bleistift bleibt/ wenn er nicht schreibt.

Zurüsterin Nacht: Manchmal vor Tag/ wird mir das Leben/ zugänglich bis tief/ in die Kindheit hinab.// Narben glimmen 
auf/ ein Vers kühlt sie ab/ mit Regen, mit Schnee.// Zukunft bleibt flüchtig/ nur die Toten sind nah./ Und die Gegenwart/ 
verliert ihr Gewicht.

Zusammen: Das Brot geteilt, die Nacht/ den Blick ins dunkle/ Gewässer.// Und wie jeden Morgen/ die Einsamkeiten/ 
neu vertäut.

Licht: Es gibt Sätze/ die heilen// und Tage/ leichter als Luft.// Es gibt eine Stimme/ die ich wiedererkenne// noch bevor 
sie/ mich ruft.

Expedition: Ging wochenlang/ im Kreis, immer/ nachmittags. Kam/ gestern ans Tor sagte:/ Er könne es sich/ wieder 
vorstellen/ Menschen aus/ Staub geformt.

Ausser Rufweite: Gegen Mitternacht fährt/ jodelnd ein Mopedfahrer/ an meinem Fenster vorbei./ Mit offenem Visier, 
als zöge er/ in einen fröhlichen Krieg.// Wieso nur erschreckt mich/ wenig später der Laut/ meines brennenden/ Zigaret-
tenpapiers?

Im rückwärtigen Raum: Was alles so wächst/ in uns und um uns:// Einsicht und Ekel/ mit Glück auch die Liebe/ noch 
vor den Tumoren.// Die Enkel wachsen, die/ Lichtung im Haar und/ hinter den Fußballtoren/ der unendliche Raum.



Vera Schindler-Wunderlich
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Sea como sea

¿No es esto sólido?: Prosperamos casi siempre

y compramos tiempo para ver el mar:

de tarde es de cristal y rojo aceite.

Mantiene presos peces, cielo y el Hades.

¡Cómo tenemos miedo de lo que viene!

¿Nos despertamos como el bicho que es pisado?   

¿Van a conducirnos arriba o renguear perplejos? 

¿Llevaremos corazas de oro? ¿Beberemos vinagre?

Ponemos nuestra boca en el cielo, crecen:

amor y cifras, secuaces de dudosa clase. 

¿Lo útil que hicimos? Una gota de sirope

en el Atlántico que simplemente sigue rugiendo.

Qué nos importa el cosmos desde que él habló en la playa,

comió pescado, alegró a la escoria, enfurtió el derecho, como un  

héroe sobre argénteas olas anduvo, desde que él como Dios de las aguas

las tormentas aturdía, a los ciegos tremendamente asustaba. 

¿Estaba vestido con el sol, yacía Roma a sus pies?

¿Rugía él como un león? ¿Lo hubiéramos despreciado

cuando lo pincharon, cuando se convirtió en una alimaña? 

¿Buscado cuando gemía? ¿Negado la compañía?

La luna resbala en el mar. Se hace sepultar.

Se dice que él estuvo muerto sólo un tiempo.
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Trasladado

Cuando él exclamó: siempre tiene uno 

que andar, nunca puede uno quedarse,

sonó entonces como un viejo propietario 

al que los ladrillos del tejado se le pudren,

entonces siempre no tenía fin:

la suposición de una clase de 

acciones  que permanecen eternas,

entonces quedó anclado en el limbo

sin esperanza y espetó: siempre tiene uno 

que andar nunca puede uno quedarse siempre

tiene uno que andar nunca

puede uno quedarse.

Cuando fue trasladado 

a los ríos que hacen olvidar

y vuelven a despertar lo mejor,

cuando tuvo que tragar

y bebió,

entonces olvidó él

el campo previo,

la suposición de una clase  

de acciones que indigna,

entonces siguió hojeando

y gritó: siempre puede uno andar,

nunca tiene uno que quedarse.

Entre Planetas

Pasan volando: palomas,

tranvías, bancos, diente de león,

reuniones, cafés, una libra de carne,

las parejas en el periódico y los amantes

en el cielo de Venus, los pensadores en la casa

y en el cielo de soles.

Pasan de largo: el cielo de Mercurio

y sus habitantes; debates, votos,

consejos, banderas, solicitudes, resoluciones.

Suenan: los conferenciantes en la sala,

la campanilla del presidente, la llamada del Olifante.

Combaten: Marte y sus

súbditos: naciones, coaliciones;

los escritores con las palabras de los oradores,

francos y sarracenos, Occidente y Oriente.

Pasan volando: Missa L' homme armé,

Jesus autem, Spem in alium, Missa Se la face ay pale,

Oh gemma, lux et speculum, la armonía de las esferas*.

Relumbran de nuevo: el retrato de Portias,

la cajita de plomo, el alegato de la gracia;

los justos en el cielo de Júpiter: amurallados de

brechas, reconstructores de calles para vivir.

Nos enmudecen: Saturno y su poesía,

una libra de carne, el alegato de la malevolencia,

la destrucción de Shylock, la matanza de Rolando,

los ducados de Belmont, la suciedad de Venecia

y todo lama sabathani. 

Tomo nota: el protocolo de mis días sub luna.

* Música del siglo XV y XVI que pasa flotando: Guillaume Dufay: Missa El hombre armado, Missa 
Si la cara tienes pálida. Motete: O gema, luz y espejo. Robert Wylkinson: Canon de 13 voces Jesús sin 

embargo pasa. Thomas Tallis: motete de 40 voces Spem in alium. Esperanza en otra cosa.
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Muerte de una cantante*

Fue la pena, se dijo,

pena considerable,

en los años, se veía,

exacto, en los miembros, la

vuelta a los párpados negros,

el final tintineante.

¿Pero qué podíamos hacer nosotros?

¿Tomar la figura de un animal?

“Si yo fuera tan piadosa para rezar

como el perro de Peter Weller para tragar,

entonces quisiera hoy mismo pedir

por el fin de todas las penas”.

Ni siquiera como un perro amo yo.

Entretanto la creación sigue gimiendo, 

se enoja Aquiles en la tienda,

deja arder en llamas el campo de batalla,

se vuelve otro para la matanza,

guiado como una oveja, no abre 

su boca ante el trasquilador,

lleva el pecado de los muchos,

se revuelca Odiseo de deseo de venganza

en el sueño como una salchicha en el asador,

llora el hijito de Héctor, ve sólo

el penacho de cerda de caballo en el casco de su padre,

llama Helena: “Yo perra caliente”,

grita Afrodita, Diomedes

le ha traspasado la piel de diosa.

A Afrodita la curaron rápido,

pero nada hicieron los dioses

por una cantante que en su

gracia se ahogó de pena;

el perro, ése hubiera logrado algo

y alguien habría preguntado lento:

“¿Por favor, de qué oveja

habló el profeta?”.

Julio 2011

* El poema surgió con motivo de la muerte de Amy Winehouse. El pasaje sobre el perro de Peter 
Weller se basa en una expresión de Martín Lutero en sus Charlas de sobremesa. “Odiseo se revuelca 
de ganas de venganza/ en el sueño como una salchicha en el espeto”: sobre un pasaje de la tra-
ducción de la Odisea por Christoph Martin (Hamburgo, 2005; págs. 363-364). Las tres palabras 
de Helena provienen de la versión de la Ilíada de Raoul Schrott (Fráncfort del Meno, 2010; pág. 
135). La pregunta por el cordero está inspirada en los Hechos de los Apóstoles de Lucas (Cap. VIII).

Alzarse y después

Me alzo hoy,

crezco, lo que hay:

Debemos crear lo bueno,

atar al hacedor de dinero, 

educar animales, encontrar 

métodos del perdón, a todos

dar parte constantemente.

El consejo se alza,

después cae ante

el trono de las recompensas

así nos adiestra,

dice él, a los animales.

Tirarse de los pelos,

pegarse a sí mismo,

desgarrar la ropa–

salida inútil.

Una serie de soles

pasa, una serie de

tronos. En el sueño

soy bueno, escribo

leyes y brillo.

Me alzo, caigo

en mi imagen.
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De noche

En un

crimen envuelto yo

fui nosotros somos

perseguidos colgados

levantarse

no ayuda Luz

no apaga ningún caso

Caigo

milenios

¿no me veis?

Caigo

en la casa de los aduaneros

y pecadores

Ellos toman

y comen, 

llaman: despierta 

éste no eres tú

también eres eso

parece evidente

Canción de amor

Por la mañana distensión cómica*, años de distensión cómica, somos

alianza, somos escena para nosotros, astutos hasta

la puerta de casa, pues nadie nos quiere excepto nosotros,

apenas nadie nos tiende un lazo, qué vamos a hacer.

Pues somos dependientes, dependemos de la lucha, luchamos

en el relieve del altísimo, con nuestros ojos hacia él.

Hacia la distensión pues: de mañana distensión cómica, ahí estamos

ya: héroe cómico con heroína, cómo rehúsan

y se dan prisa. Cómo pecamos de susto, porque somos

como somos, entre nosotros y en un rato.

Y cuando se termina el día, nos echamos,

nos arrimamos. Miramos la escena, escena real,

con verdaderos astutos, esos se aplican, esos asechan, 

son en sí mismos, fuera de sí, ya de mañana,

 

sí años, distensión cómica, somos tan dependientes, somos

como, somos escena para nosotros, florecemos para nosotros, años.

Y cuando se acabó el día, hacía tiempo que estábamos echados,

nos arrimamos lentamente

* El concepto “distensión cómica” viene de la teoría de la literatura y designa, dicho simplemente, 
escenas de comicidad relajada, que se insertan entre escenas serias o incluso trágicas de una pieza 
teatral.

Me ligo a ti

Me ligo a ti, 

ya sé, me tambalearía.

Mis intereses se acumulan 

ante ti; mis documentos están

depositados ante ti; y yo reúno:

tus cortes, tus

representaciones.

Creo que estoy prendida;

pero lo sé, una vez tengo que 

adormilarme y enfriarme.

Me cambiarán de ropa y me

peinarán, me mantendrán fresca

y cerrarán finalmente la tapa

sobre mí, un cierto tiempo

hablarán sobre mí, después menos.
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¿Pero no estoy prendida,

tampoco en mi descomposición estoy

enlazada? ¿Qué significa para mí

un certificado de rendimiento, me molesta

una cabeza penosa en el gusto

de mi resurrección? Me ligo a ti, ya sé

que me tambalearía.

Hilo para años

Toda para sí misma

la aldea habita entre cumbres,

las casas no saben nada

del peso de las montañas, 

son blancas como huevos, se cumulan

como nubes; como si fuera todo

festivo en la vida, como si fueran

mesas; las casas: cubiertas,

bordadas con leones, lirios,

estrellas, olas y llamas,

como si creciera en el monte bastante

hilo para años en rojo y

azul de ojos, para toda intemperie,

en todos los tipos.

Plaza de la ventana, Café

Ella, toda en rosa, veamos 

exactamente, con gris bien

repartido en fina cuerda con secador,

demasiado hundida en el asiento, dónde 

estarían sus piernas, él, como gris y sin duda

bien joven con gorra de beisbol,

zarcillo, con habano, ella no hace

nada y él, él la busca,

la saca fuera de la silla de ruedas,

él es gris y ella un metro

sobre el asiento del coche, él no se 

sienta, cierra la silla de ruedas

y fuma el habano, zarcillo,

negra gorra, pelea con ella

y cuerda rosa de ello y

fuma, eso sabemos exactamente.

Wie es auch kommt: Ist es nicht solide hier? Wir gedeihen doch meist/ und kaufen uns Zeit, um das Meer zu sehen:// 
Abends ist es aus Glas und rotem Öl,/ hält Fische, Himmel und Hades gefangen.// Wie wir uns fürchten vor dem, was 
kommt./ Wachen wir als Ungeziefer auf, das weggetreten wird?// Werden wir oben kutschieren oder verlegen lahmen?/ 
Goldene Rüstungen tragen? Essig trinken?// Wir setzten unseren Mund an die Himmel, es gediehen:/ Minne und Ziffern, 
Gefolgschaften fraglicher Art.// Das Taugliche, das wir taten? Ein Tropfen/ Sirup im Atlantik, der einfach weiterbrüllt.// 
Was soll uns der Kosmos, seit er am Strand sprach,/ Fisch aß, den Abschaum beglückte, Recht walkte, wie ein// Held auf 
silbernen Fluten lief, seit er als Wassergott/ Stürme betäubte, Blinde heftig erschreckte?// War er mit der Sonne bekleidet, 
lag Rom zu seinen Füßen?/ Raufte er wie ein Löwe? Hätten wir ihn verachtet,// als man in ihn stach, als er zu Ungeziefer 
wurde?/ Ihn schluchzend gesucht? Gefolgschaft verweigert?// Der Mond rutscht ins Meer, lässt sich begraben./ Es heißt, er 
war doch nur vorübergehend tot.

Versetzt: Als er rief: Immer muss jemand/ gehen, nie kann jemand bleiben,/ da klang er wie ein alter Eigentümer,/ dem die 
Dachziegel faulen,// da war immer ohne Ende:/ die Annahme einer Klasse von/ Handlungen, die ewig währt,// da stakste 
er ohne Hoffnung im Limbo und plauderte:/ Immer muss jemand gehen/ nie kann jemand bleiben immer muss jemand gehen 
nie/ kann jemand bleiben.// Als er versetzt wurde zu/ den Flüssen, die vergessen/ lassen und das Beste wieder/ wecken, als 
er schlucken/ musste und trank,// da vergaß er das Vorfeld,/ die Annahme einer Klasse/ von Handlungen, die empört,// da 
blätterte er weiter und/ rief: Immer darf jemand gehen,/ nie muss jemand bleiben.

Unter Planeten: Es fliegen vorbei: Tauben,/ Straßenbahnen, Banken, Löwenzahn,/ Sitzungen, Cafés, ein Pfund Fleisch,// 
die Paare in der Zeitung und die Liebenden/ im Venushimmel, die Denker im Haus/ und die im Sonnenhimmel.// Es zie-
hen vorbei: der Merkurhimmel/ und seine Bewohner; Debatten, Voten,/ Räte, Fahnen, Anträge, Beschlüsse./ Es tönen: die 
Redner im Saal,/ das Präsidentenglöckchen, der Ruf des Olifants.// Es kämpfen: der Mars und seine/ Untertanen: Nationen, 
Koalitionen;/ die Schreibenden mit den Worten der Redner,/ Franken und Sarazenen, Abendland und Morgenland.// Es 
schweben vorbei: Missa L’homme armé,/ Jesus autem, Spem in alium, Missa Se la face ay pale,/ O gemma, lux et speculum, 
die Harmonie der Sphären.// Es leuchten wieder auf: Portias Porträt,/ das Kästchen aus Blei, das Plädoyer der Gnade;/ 
die Gerechten im Jupiterhimmel: Vermaurer von/ Breschen, Wiederhersteller von Straßen zum Wohnen.// Es machen 
sprachlos: Saturn und seine Dichtung,/ ein Pfund Fleisch, das Plädoyer der Ungnade,/ Shylocks Vernichtung, Rolands 
Schlachterei,/ Belmonts Dukaten, Venedigs Schmutz/ und alles lama sabathani.// Es schreibt mich auf: das Protokoll meiner 
Tage sub luna.
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Tod einer Sängerin: Es war Kummer, hieß es,/ nennenswerter Kummer,/ in den Jahren, man sah es,/ genau, in den 
Gliedern, den/ Back-to-Black-Lidern,/ dem scheppernden Schluss.// Was sollten wir nur tun?/ Die Gestalt eines Tieres 
annehmen?/ „Wär ich so andächtig zum Beten/ wie Peter Wellers Hund zum Fressen,/ so wollt ich noch heute den Schluss 
allen/ Kummers herbeibeten.“/ Nicht mal wie ein Hund liebe ich.// Inzwischen stöhnt die Schöpfung/ weiter, schmollt 
Achilles im Zelt,/ lässt das Schlachtfeld lodern,/ wird ein anderer zur Schlachtung/ geführt wie ein Schaf, tut seinen/ Mund 
nicht auf vor dem Scherer,/ trägt die Sünde der vielen,/ wälzt sich Odysseus vor Rachlust/ im Schlaf wie ein Würstchen am 
Spieß,/ weint Hektors Söhnchen, es sieht nur/ den Rosshaarbusch am Helm seines Vaters,/ ruft Helena: „Ich läufige Hün-
din!“,/ schreit Aphrodite auf, Diomedes/ hat ihr die Götterhaut durchstochen.// Aphrodite heilten sie rasch,/ doch nichts 
taten die Götter/ für eine Sängerin, die in ihrer/ Anmut vor Kummer ersoff;/ der Hund, der hätte was bewirkt/ und jemand 
hätte langsam gefragt:/ „Ich bitte euch, von welchem Schaf/ sprach der Prophet?“

Sich erheben und dann: Ich erhebe mich heute,/ setze auf, was ist:/ Wir sollten Güte herstellen,/ Geldmacher binden, 
Tiere/ erziehen, Methoden der/ Vergebung finden, allen/ dauernd Bescheid geben.// Der Rat erhebt sich,/ dann fällt er vor/ 
den Thron der Löhne,/ so dressiert er uns,/ sagt er, die Tiere./ Sich Haare ausreißen,/ sich selber schlagen,/ die Kleider 
zerfetzen –/ untauglicher Ausweg.// Eine Folge von Sonnen/ läuft ab, eine Folge von/ Thronen. Im Schlaf/ bin ich gut, ich 
schreibe/ Gesetze und leuchte./ Ich erhebe mich, ich/ falle in mein Bild.

Nächtlich: In einen/ Mordfall verstrickt ich/ wars wir warden// gehetzt gehängt/ aufstehen/ hilft nicht Licht// löscht kei-
nen Fall/ Ich falle/ Jahrtausende/ seht ihr mich// nicht? Ich stürze/ ins Haus der Zöllner/ und Sünder/ Sie nehmen// und 
essen sie/ rufen: Wach auf/ dies bist nicht du// bist es auch das/ leuchtet ein

Ich knüpfe mich an dich: Ich knüpfe mich an dich,/ ich weiß, ich würde schwanken./ Meine Belange, sie stapeln sich/ 
vor dir; meine Ausweise, sie sind/ abgelegt bei dir; und ich sammle:/ deine Schnittstellen, deine/ Vergegenwärtigungen./ 
Ich meine, ich bin eingefädelt;/ doch ich weiß: Einmal muss ich/ einknicken und kalt werden./ Man wird mich umziehen 
und/ kämmen, mich frischhalten/ und schließlich den Deckel/ über mir schließen, eine Zeitlang/ über mich sprechen, 
dann weniger./ Doch bin ich nicht eingefädelt,/ auch in meiner Verwesung bin ich/ nicht verknüpft? Was bedeutet mir/ ein 
Leistungsausweis, stört mich/ ein strapaziöser Kopf beim/ Geschmack meiner Auferweckung?/ Ich knüpfe mich an dich,/ 
ich weiß, ich würde schwanken.

Garn für Jahre: Ganz für sich wohnt/ das Dorf zwischen Gipfeln,/ die Häuser wissen nichts/ vom Gewicht der Berge,/ 
sind weiß wie Eier, wölben sich/ wie Wolken; als wäre alles/ festlich im Leben, als wären sie// Tische; die Häuser: gedeckt,/ 
bestickt mit Löwen, Lilien,/ Sternen, Wellen und Flammen,/ als wüchse am Berg genug/ Garn für Jahre in Rot und/ Augen-
blau, für alle Wetter,/ in allen Sorten.

Fensterplatz, Café: Sie, ganz in Rosa, sehen wir/ genau, mit schick geföhntem/ Grau auf feinem Strick, zu tief/ im Sitz, 
wo wären ihre/ Beine, er, wie grau und will/ wohl jung mit Baseballkappe,/ Ohrring, mit Zigarre, sie macht/ nichts und 
er, er holt sie,/ trägt sie weg vom Rollstuhl,/ der ist grau und sie ein Meter,/ auf den Autositz, er setzt sich/ nicht, er klappt 
den Rollstuhl/ zu und raucht Zigarre, Ohrring,/ schwarze Kappe, kracht mit ihr/ und rosa Strick davon und/ raucht, das 
wissen wir genau.

Jürgen Theobaldy
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Flor con olor

La ceniza está pesada por el chaparrón.

La figura de la caseta de tiro se pliega

y se alza del aceite lubrificante y la suciedad,

el esmalte brilla en todos los colores.

Tú miras hacia el arco iris:

¡él ofrece poco para el niño

que tú eras y ahora flamea el sol 

en el roce del espacio allí fuera!

Lo dulce hierve desde la raíz, 

por fin, el bulbo, la cebolla,

las cajas se mueven hacia fuera, todo frutas,

tu oído roza los capullos, la puerta del jardín,

un manojo de hojas al vuelo, que llama 

a la lucha, al comienzo de la escuela, al barbero.

El día se adelanta una hora.

En la caseta de tiro estalla el yeso: diana.

Para ti la flor amarilla con olor.

Esqueletos ante el tren fantasma

miran con pasmo a los niños contentos.

Estría

El disco negro posa y gira

y gira sobre sí mismo,

movido por el plato plano bajo él,

al moverse la aguja hacia dentro

y despacio se mueve hacia el centro,

un constante tanteo por la estría,

sobre la que cae la luz de la lámpara 

y suave ilumina lo que va ocurriendo:
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el disco negro que allí gira

y su negro círculo recorre,

hasta que mi mano, en lugar de pararlo,

lo gira, para inspirarle, adelante,

adelante, que sobre sí gire y se centre 

en este girar que sin embargo quede,

de tono y sonido, sonido y canto

en esa cita se transforme y disperse.

Plan del tiempo

Eso que fue antes no te

lo recuerda ningún pelo.

Y después va a ser

como antes ha sido.

¡Pero ahora, cuán poderosa

es sin embargo, tu diminuta,

tu totalmente privada

parte en la eternidad!

Un día comienza

La más bien joven mujer, un poco fornida,

el vestido negro arremangado,

las piernas morenas hasta los tobillos

en el agua clara, apenas movida, 

que mira hacia abajo al niño,

tan pequeño que no puede quedarse de pie,

está tan sola consigo misma y con él

al margen de los guijarros, que el lago libera, 

al lado su alfombra de baño, el bolso con

las cosas del niño y los cosméticos,

el oscuro cuello de botella del árbol de tuya

junto al café de la playa, que aún está cerrado.

Así está allí, en medio de un mundo,

que aquí se adentra, en los renglones,

presente sólo en ella, cuando se

pregunte quién fue ella allí

entonces, y más bien joven, un poco fornida

el vestido negro arremangado

las piernas morenas hasta los tobillos

metidas en el agua clara, apenas movida

cuando miró hacia abajo al niño

que tan solo consigo y con ella

ahora se ha levantado y se ha ido

a otro año, otro sí-señor.

Camino de la orilla

En la cabeza se niega el saxofón a lamentarse.

El viento arroja olas en mi diario.

Los viejos amigos, antes buscaban

hasta entrada la noche nuevas fuentes.

En el agua brillan luces del vapor.

Las hojas de nuevo abajo como los animales,

su tapiz se mueve, entro.

Sangre detenida en las vitrinas del local.

¿Amar lo bello? ¿O bello amar?

En la mesa vecina esperan los cachondos muertos.
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Notas al pie

Una y otra vez entran 

unos y entran otros

en el viejo río de todos conocido.

Para detener ese agua.

Para encontrar un apoyo dentro,

donde si no todo fluye.

De su rumor,

cuando el río los arrastra,

oigo los gritos,

el rumor de las palabras y citas

el sonar de las leyendas,

todas las eternidades impedidas,

cómo ellas se desplazan en la lejanía,

las tumbas en las nubes,

ceniza camina hacia el fondo.

Nada hay ahí que igualar,

si humo y olas se rozan

donde una vez sólo las piedras quedan.

Y yo pongo el par de notas

sobre el agua así enturbiada.

Solista

En el comedor le reconoce la mayoría,

que también el año anterior, la última vez

aquí han estado, con esposa, la mujer, el niño.

Hace muchos veranos ya él,

él, que odia la rutina como un juego demasiado libre,

ha querido acallar los vasos, cuando tintinean,

el murmullo, más aun el parloteo,

este recién enamorado eterno,

eterna juventud recién duchada.

Hace muchos veranos lo mismo que hoy,

en medio de desocupados y entre lámparas de araña,

ha buscado, intentado, buscado ese par de ojos.

Él aparta las notas que nunca necesita,

además su cancioncilla preferida, por nadie pedida,

después la tapa, suave, sobre las teclas. 

Y finalmente ya, casi complaciente,

a través de la sala: ¡la bonita Nueva en recibimiento,

pero joven! Después buenas noches y tan solo arriba.

Elástico parece su andar todavía,

a la habitación demasiado conocida, al norte, bajo el tejado.

Nueve poemas desde el sillín de la bicicleta

¡Casa rural! ¡Piscina! ¡Bollito doble!

A todo pasan de largo

las constantes manivelas de mis pantorrillas.

¡Mira, centauras!

Me gustaría gritar,

pero voy en bicicleta solo.

Hacia arriba a la sombra de la gorra de béisbol,

refrescada por sudor

que gotea sobre los muslos.

Un escarabajo en el camino,

corto como un haiku de Issa

me acompaña.
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¡Adelante, a través del bosque!

Despedazadas por el stacatto de los radios

las ramas en el camino.

¡Bañador, toalla,

protector solar y mapa de carreteras!

¡Todo se me va volando!

Como los lirios del campo... –

“¡Para cogerlos uno mismo!” ¡Aquí el queso!

¡No deis a los perros lo más sagrado vuestro! 

¡Se alquila!

¡Aparcamiento subterráneo! ¡Garaje! ¡Sala de juegos!

Viajo en otro sueño. 

En la mochila estilográfica y agenda,

al futuro lo expulso de antemano

hacia la última tasca con jardín junto al lago.

Más al sur

A la izquierda un camino hacia los campos.

A los que miden la tierra

les faltan cuentas y hechos.

Abandonadas están las iglesias,

donde ellas no ofrecen ninguna obra áurea

al viajero, que conoce un puñado.

Y sin embargo la pretensión de felicidad

está de nuevo en la mano de Dios,

incluso Dios, así se dice, se mueve.

Del oscuro rincón del mundo

surgen, ella, mal

iluminada, la que olvidó la rebelión.

Nada ha traído él sino aquellos

que ansían el poder, el poder

por enésima vez, Jannis mío.

¿Y ya no es importante

quién lee las huellas? ¡No,

quien se mide en ellas!

Nuestro amigo, el pintor, dice,

sus cuadros testimonian su deseo

de amar al prójimo.

Si las imágenes nada tienen que ver,

dice él, contigo y conmigo y contigo,

entonces no necesitamos imágenes.

Del mundo pleno

Suben alto detrás de la colina,

plateada por el sol de la tarde

y siempre a la misma hora,

desde Milán sin duda, desde Roma,

para desaparecer sobre el caballete del tejado

hacia Viena, si no hacia Berlín,

llevadas por la impasibilidad de aquel arco

que su trayecto tensa en el cielo.
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Blume mit Geruch: Die Asche ist schwer vom Regenguss./ Die Schiessbudenfigur klappt um/ und erhebt sich aus 
Schmieröl und Dreck,/ der Lack strahlt in allen Farben ab.// Du schaust nach dem Regenbogen aus:/ Er gibt wenig her für 
das Kind,/ das du warst, und jetzt flammt die Sonne auf/ an der Reibe des Raums dort draussen!// Das Süsse brodelt aus 
der Wurzel,/ endlich, der Knolle, der Zwiebel,/ die Kisten rücken ins Freie, alles Obst,/ dein Ohr streift die Knospen, das 
Gattertor,/ ein Büschel Blätter im Flug, das aufruft/ zum Kampf, zum Schulbeginn, zum Friseur.// Der Tag rückt eine Stun-
de vor./ Am Schiessstand platzt der Gips: getroffen!/ Für dich die gelbe Blume mit Geruch./ Skelette vor der Geisterbahn/ 
schauen sich die frohen Kinder an.

Rille: Die schwarze Scheibe liegt und dreht/ und dreht sich um sich selbst,/ bewegt vom flachen Teller unter ihr,/ indes 
die Nadel sich nach innen schiebt// und langsam hin zur Mitte zieht,/ ein stetes Tasten durch die Rille,/ auf der das Licht 
der Lampe steht/ und schwach erhellt, was vor sich geht:// die schwarze Scheibe, die da kreist/ und ihren schwarzen Kreis 
umreisst,/ bis meine Hand, anstatt sie anzuhalten,/ sie wendet, um ihr einzugeben, fort// und fort sich um sich selbst zu 
drehen,/ in diesem Drehen doch zu stehen,/ wo Ton und Klang, Klang und Gesang/ im Stelldichein sich wandeln und 
verwehen.

Zeitplan: An das, was vorher war,/ erinnert dich kein Haar./ Und nachher wird es sein, wie es zuvor gewesen.// Aber jetzt, 
wie gewaltig/ ist er doch, dein winziger,/ dein ganz privater/ Anteil an der Ewigkeit!

Ein Tag hebt an: Die eher junge Frau, ein wenig stämmig,/ das schwarze Kleid geschürzt,/ die braunen Beine bis zum 
Knöchel/ im klaren, kaum bewegten Wasser,// die hinunter auf das Kind sieht,/ so klein, dass es nicht stehen kann,/ ste-
ht so allein mit sich und ihm/ am Rand der Kiesel, die der See freigibt,// daneben ihre Badematte, die Tasche samt/ den 
Kindersachen und dem Schminkzeug,/ der dunkle Flaschenhals des Thujabaums/ beim Strandcafé, das noch geschlossen 
hat.// So steht sie da, inmitten einer Welt,/ die hier hereinscheint, in die Zeilen,/ vergegenwärtigt nur in ihr, wenn sie/ sich 
fragen wird, wer sie dort war,// dereinst, und eher jung, ein wenig stämmig,/ das schwarze Kleid geschürzt,/ die braunen 
Beine bis zum Knöchel/ im klaren, kaum bewegten Wasser,// als sie hinunter auf das Kind sah,/ das so allein mit sich und 
ihr/ nun aufgestanden ist und weggegangen/ in ein andres Jahr, ein andres Ja.

Uferweg: Im Kopf wehrt sich das Saxophon zu klagen./ Der Wind wirft Wellen in mein Tagebuch./ Die alten Freunde, 
früher suchten sie/ bis in die Nacht hinein nach neuen Quellen./ Am Wasser glimmen Lichter aus dem Dunst.// Die Blätter 
wieder unten wie das Wild,/ ihr Teppich schwankt, ich trete ein./ Gestocktes Blut in den Vitrinen des Lokals./ Das Schöne 
lieben? Oder schönes Lieben?/ Am Nachbartisch die toten Spötter warten.

Fussnoten: Immer wieder neu von neuem/ steigen sie und steigen jene/ in den alten, allbekannten Fluss.// Um dieses 
Wasser aufzuhalten./ Um darin einen Stand zu finden,/ wo sonst alles fliesst.// Aus seinem Rauschen,/ wenn der Fluss sie 
fortreisst,/ höre ich die Schreie,// den Klang der Reden und Zitate,/ das Tönen der Legenden,/ all die verwehrten Ewigkei-
ten,// wie sie in die Ferne treiben,/ die Gräber in den Wolken,/ Asche wandert auf dem Grund.// Nichts ist da auszuglei-
chen,/ ob sich Rauch und Wellen reiben,/ wo einmal nur die Steine bleiben.// Und ich setze die paar Noten/ auf das so 
getrübte Wasser.

Alleinunterhalter: Im Speisesaal erkennen ihn die meisten,/ die auch das letzte Jahr, die letzten Male / hier gewesen sind, 
mit Frau, die Frau, das Kind.// Vor vielen Sommern hat er schon,/ er, der Routine hasst wie allzu freies Spiel,/ die Gläser, 
wenn sie klirrten,//das Geraune, mehr noch das Geplapper// übertönen wollen dieser ewig frisch verliebten,/ ewig frisch 
geduschten Jugend.// Vor vielen Sommern hat er schon wie heute,/ inmitten Unbeschäftigter und unter Leuchtern,/ das 
eine Augenpaar gesucht, versucht, gesucht.// Er legt die Noten fort, die er nie braucht,/ sein liebstes Liedchen noch, ver-
langt von keinem,/ dann den Deckel, sachte, auf die Tasten.// Und schliesslich ab, willfährig fast,/ quer durch den Saal: die 
hübsche Neue am Empfang,/ doch jung!, dann gute Nacht, und so allein hinauf.// Elastisch wirkt sein Gang noch immer,/ 
ins arg vertraute Zimmer, nordwärts, unterm Dach.

Neun Gedichte aus dem Fahrradsattel: Landi! Badi! Doppelbürli!/ An allem zieht vorbei/ die stete Kurbel meiner Wa-
den.// Schau, Kornblumen!/ Möchte ich rufen,/ aber ich radle ja allein.// Aufwärts im Schatten der Baseballmütze,/ erfrischt 
vom Schweiss,/ der auf die Schenkel tropft.// Käfer am Weg,/ kurz wie ein Haiku von Issa/ begleitet er mich.// Vorwärts, 
querwaldein!/ Zerhackt vom Stakkato der Speichen/ die Äste auf dem Weg.// Badehose, Badetuch,/ Sonnenöl und Stras-
senkarte:/ Alles fliegt mir davon!// Wie die Lilien auf dem Felde.../ „Zum selber Pflücken“ – Hier das Kässli!/ Gebt Euer 
Heiligstes nicht den Hunden!// Zu Vermieten!/ Auto-Unterstand! Garage! Hobby-Raum!/ Ich fahre einen anderen Traum.// 
Im Rucksack Füller und Notizbuch,/ der Zukunft jage ich voraus/ zur letzten Gartenbeiz am See.

Weiter südlich: Links ein Weg in die Felder./ Die das Land vermessen,/ ihnen fehlt es an Strich und Taten.// Verlassen 
stehen die Kirchen,/ wo sie keine goldenen Werke bieten/ den Reisenden, der Handvoll Kenner.// Und doch, der Anspruch 
auf Glück/ liegt wieder mal in Gottes Hand,/ selbst Gott, so heisst es, bewegt sich.// Aus dem dämmrigen Winkel der Welt/ 

tauchen sie hervor, sie, schlecht/ beleuchtet, die der Aufstand vergass.// Nichts hat er gebracht als denen,/ die gieren nach 
Macht, die Macht/ zum wievielten Mal, mein Jannis.// Und ist es nicht mehr wichtig,/ wer die Spuren liest? Nein,/ wer sich 
an ihnen misst!// Unser Freund, der Maler, sagt,/ seine Bilder zeugen von seinem Wunsch,/ die Nächsten zu lieben.// Wenn 
Bilder nichts zu tun haben,/ sagt er, mit dir und mir und mit dir,/ dann brauchen wir keine Bilder.

Von der erfüllten Welt: Sie steigen hinterm Hügel hoch,/ versilbert von der Abendsonne/ und immer um dieselbe Zeit,/ 
aus Mailand wohl, aus Rom,// um übers Dachfirst zu entschwinden/ nach Wien, wenn nicht Berlin,/ getragen von der 
Gleichmut jenes Bogens,/ den ihre Strecke in den Himmel spannt.
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Tableau

Silencio fatal en la ventana

un respiro, un trago, una mirada

a través de los flecos de la noche

vaga un perro perdido.

Tres cornejas 

llegan hambrientas a la escena

despedazan como fieras 

las cerezas en la rama medio muerta;

en el sueño se rompía reventando

de frutos.

En la mansa luz primera 

clarean las astillas en el tocón: 

dolor fantasma en los árboles

es moho marrón.

Metamorfosis

Antes del primer golpe de luz

soy yo un desierto y

sin nombre

me deslizo hondo

bajo la sábana hacia el borde.

Ligera extensión

terreno minado

de cuatro y media a siete y pico

me estrío, me muevo más pesado

en el propio viento.

Si encuentro a veces

en verano
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el sitio seguro

sacudo cansado

la arena de la camisa.

Babel

Acumulamos

tan al acaso como siempre

las imágenes, los sonidos

sobre arena o hierba

secamos todas las pieles llevadas

curtidas con el propio sudor.

Nos sobrepasamos sin sentido

y hacia arriba en el espacio

entre tantos espacios

nos sobrecoge una esperanza imparable

como si tuviéramos lenguas

para cielo y casa.

Para B. L.

Encuentro

Tú te buscas otra vez

el espejo en el juego

tú te colocas allí

y tú eres eso, la sonrisa

en casa en la imagen

son los ojos todo hoy y ahora.

Te acaricio el pelo y

te saludas y

saludas contestándote;

entonces nos decimos suave

uno al otro los nombres

como padre y niño.

Para I.M.

Pista caliente

Había caído la nieve

en la luz insensible

yacía él arriba al lado del bosque

como piel azulgris. 

Fui sobre la tierra y más arriba

seguí sin meta la huella de un corzo

y me perdí al mediodía

todo lúcido y todo leve en el bosque.

Mañana, tal vez

sacudo suave 

de la suela 

el presente, tal vez

lo llevo adelante.

Estío

Con café y pasteles

colocamos cada hora las sillas y

buscamos el mediodía interior

en la mesa de enfrente

tu pelo rubio perla, Anastasia.



102 103

En lejanía alcanzable

ruedan sin ruido tres tanques en la pantalla

los Pixel están frescos del frente

y tú escribes sobre suelo liso

tal vez al más amado en el este;

la madre, de tarde, agrega billetes

para golosinas y galletas, tal vez.

Sí, oscurece, llega el invierno

también aquí

detrás de tantas puertas y ventanas

el ruido del aguacero

sombreadas voces de poetas

que viven aún en la ciudad

Anastasia, oíste, palabras

tras palabra.

Czernowitz, para H.

Corto Viaje

Barba de cabra, aleta de cola, cabeza de corneja-

una vez y otra

te haces sorprendido

una imagen del mundo y

entonces te llevas sobre alas

fuera del libro

o no.

La danza de una llama

el zumbar de ramas en el viento

las garzas grises abajo en el estanque

el perfume terroso de una besana 

y cada vez

el devenir está en tu ojo

el penúltimo día.

Cantos empujados

Y de nuevo un objeto hallado

extraído

excepto el sonido

de las escombreras de la noche

esa grosura de mar 

se anida como un hilado.

Cuando llega el invierno

lo expongo de cuatro colores 

en las voces del coro.

Menetekel

Ayer a las nueve

me vino la luz

dos dedos de ancha

sobre el bosque

rojo sangre

la mitad del rostro

no fue estrella

ni frente.

Ardí

hasta entrada la noche

y no supe dónde.

Hora temprana

Frases suben

como pájaros del árbol del sueño

susurros, plumados, 

buscamos viento propicio
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como si fuera un juego de niños

nos palabreamos 

sin coma ni punto.

Tableau: Heillose Stille am Fenster/ ein Atmen, ein Schlucken, ein Blick/ durch die Fransen der Nacht/ streunt ein rat-
loser Hund.// Drei Krähen/ landen hungrig im Bild/ zerhacken wie Tiere/ die Kirschen am halbtoten Ast;/ im Schlaf war 
er krachend geborsten/ vor Frucht.// Im handzahmen Erstlicht/ dämmern die Splitter am Stumpf:/ Phantomschmerz bei 
Bäumen/ ist rostiges Braun.

Metamorphose: Vor dem ersten Schlag Licht/ bin ich Wüste und/ namenlos/ düne ich tief/ unterm Laken zum Rand.// 
Leichtes Gelände/ vermintes Gebiet/ von halb fünf bis nach sieben/ ripple ich, wandere schwerer/ im eigenen Wind.// Und 
finde ich manchmal/ im Sommer/ den sicheren Stand/ streich ich müde/ den Sand aus dem Hemd./

Babel: Wir türmen/ so wahllos wie immer/ die Bilder, die Klänge/ auf Sand oder Gras/ trocknen all die getragenen Häute/ 
gegerbt mit dem eigenen Schweiß.// Wir wachsen uns sinnlos hinweg/ und hinauf in den Raum/ zwischen so vielen Räu-
men/ beschleicht uns ein haltloses Hoffen/ als hätten wir Zungen/ für Himmel und Haus.// für B. L.

Begegnung: Du suchst dir noch einmal/ den Spiegel im Spiel/ du stellst dich da hin/ und du bist es, das Lächeln/ zu 
Hause im Bild/ sind die Augen ganz heute und jetzt.// Ich fahr dir durchs Haar und/ du winkst dir und/ winkst dir zurück;/ 
dann sagen wir leise/ einander die Namen/ wie Vater und Kind.// für I. M.

Warme Fährte: Schnee war gefallen/ im stumpferen Licht/ lag er oben am Waldrand/ wie graublaues Fell.// Ich ging 
übers Land und hinauf/ folgte ziellos der Spur eines Rehs/ und verlor mich zum Mittag/ ganz licht und ganz leicht im 
Gehölz.// Morgen, vielleicht/ klopf ich die Gegenwart/ leis aus der Sohle, vielleicht/ trag ich sie fort.

Später Sommer: Glasiges Licht auf dem Pflaster/ vereinzelt, in Ritzen/ wattige Wärme, Genist./ Luz cristalina sobre el 
asfalto/ aislada, en grietas/ calor algodonado, nidal./ Bei Kaffee und Kuchen/ richten wir stündlich die Stühle und/ suchen 
den inneren Mittag/ am Tisch gegenüber/ dein perlblondes Haar, Anastasia.// In greifbarer Ferne/ rollen lautlos drei Panzer 
ins Flachbild/ die Pixel sind frisch von der Front/ und du schreibst auf geglättete Bogen/ vielleicht an den Liebsten im 
Osten;/ die Mutter, am Abend, legt Scheine dazu/ für Kugeln und Kekse, vielleicht./ Ja, es dunkelt, es winter/ auch hier//
hinter so vielen Türen und Fenstern/ der Soundtrack des Schauers/ verschattete Stimmen von Dichtern/ sie wohnen noch 
hier in der Stadt/ Anastasia, hörtest du, Worte/
neben Wort.// Czernowitz, für H.

Geschiebe: Und wieder: ein Fundstück/ entkörpert/ bis auf den Klang// aus den Halden der Nacht/ diese Dichtheit von 
See/ nistet sich ein wie Gespinst.// Wenn es Winter wird/ setz ich es vierfarbig aus/ in die Stimmen des Chors./

Menetekel: Gestern um neun/ ging mir das Licht auf/ zwei Fingerbreit/ über dem Wald/ blutrot/ das halbe Gesicht/ war 
nicht Stern/ und nicht Stirn.// Ich brannte/ bis weit in die Nacht/ und wusste nicht wo.
 
Frühe Stunde: Sätze steigen auf/ wie Vögel vom Schlafbaum/ Geflüster, gefiedert, wir/ suchen uns Flugwind/ als wär es 
ein Kinderspiel/ worten wir aus/ ohne Komma und Punkt.

Frédéric Wandelère
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Pero eres tú fuego...
                                          Marot

Hemos descendido por la Plancha,

Muy libres, dejando la Gran fuente

Que se derrama desde tanto tiempo

Y abreva, fría y subterránea,

El León de oro cerca del Cordero beige,

Y toda especie de temporeros.

Las damas casi desnudas, ellas, pies

Calzados, peinan sus cabezas de nieve.

Toda calor exaltándose a los ojos,

A las frases sincopadas, a los queridos

Bemolizados resonantes de noche,

Ella encadena su causa en dédalos,

Extraviando al Cliente en los pisos

Del Paraíso.

Me he alejado un poco de ellas

Que pasaban delante de mis ventanas

Donde posaban en mi patio para reírse

Del fotógrafo y de la vida.

Una me había mostrado su orgulloso

Pecho, la otra su trasero.

Helas aquí desde ahora colgadas

Altas memoria atadas.
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21 de noviembre de 2015

Mientras en otro lugar los islamistas hacen de la suyas

Nosotros miramos en paz el hogar.

Brijou el gato, todo negro, es la figura del bienestar

Sobre nuestras rodillas pero se prepara para las emboscadas

Del jardín, él mismo por lo demás tan peleón.

Ya no tengo sed, pero sigo bebiendo,

No tengo fuerza, pero sigo marchando,

No tengo sueño, pero mi recorrido

Crece a menudo con los sueños.

¿Quién me los había propuesto?

Partiremos de nuevo con los ojos cerrados

De una parte, la otra alumbrándose

Apenas sobre el texto incidente,

Sombrío como nieve a sellar.

Cambiando de calle y de barrio

He cambiado de árbol. He tenido que dejar

A mi Tilo por Encantos de orilla

Plantados allí entre el mundo y yo.

Bajo la pantalla del follaje, la alarma

De las aguas y de las sombras del verano.

Los bañistas del río, acalorados,

Hablan alto, en frases semi-desnudas,

De amor a bellas desconocidas.

Es un vasto telón de teatro

Que se abre y se cierra por seis meses:

El horizonte se acerca a diez metros

De primavera a verano. Hacia diciembre

El follaje zozobra y el decorado

Se alarga desde el río a los tejados

Mais c’estoit feu… Marot// Nous sommes descendus par la Planche,/ Très libres, quittant la Grand’fontaine/ Qui s’épan-
che depuis si longtemps/ Et abreuve, froide et souterraine,/ Le Lion d’or près du Mouton beige,/ Et toute espèce de saison-
niers.// Les dames quasi nues, elles, pieds/ Chaussés, coiffent leur tête de neige.// Toute chaleur s’exaltant aux yeux,/ Aux 
phrases syncopées, aux chéris/ Bémolisés résonnant de nuit,/ Elle enchaine leur cause en dédale,/ Égarant le Client aux 
étages/ Du Paradis.

J’em suis un peu éloigné d’elles/ Qui passaient devant mes fenêtres/ Ou posaient dans ma cour pour rire/ Du photographe 
et de la vie.// L’une m’avait montré sa fière/ Poitrine, l’autre son derrière./ Les voici désormais perchées/ Hautes en mémoire 
attachées.

21 novembre 2015: Pendant qu’ailleurs les islamistes font des leurs/ Nous regardons brûler en paix des bûches./ Brijou 
le chat, tout noir, figure le bonheur/ Sur nos genoux mais s’apprête aux embûches/ Du jardin, lui-même au reste si baga-
rreur.

Je n’ai plus soif mais je bois toujours,/ Plus de force, je marche pourtant,/ Plus sommeil cependant mon parcours/ Se croise 
avec les rêves souvent.// Qui donc me les avait proposés ?// Nous repartirons les yeux fermés/ D’un côté, l’autre s’allumant/ 
À peine sur le texte incident,/ Sombre comme neige à cacheter.

En changeant de rue et de quartier/ J’ai changé d’arbre. J’ai dû quitter/ Mon Tilleul pour des Charmes de rive/ Plantés 
là, entre le monde et moi.// Sous l’écran du feuillage, l’alarme/ Des eaux et des ombres de l’été./ Les baigneurs de rivière, 
échauffés/ Parlent fort, en phrases demi-nues,/ D’amour à de belles inconnues.

C’est un vaste rideau de théâtre/ Qui s’ouvre et se ferme pour six mois :/ L’horizon se rapproche à dix mètres/ Du printemps 
à l’été. Vers décembre/ Le feuillage sombre et le décor/ S’allonge de la rivière aux toits
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En el tranvía 3, al lado de mi asiento,

veo a un hombre solo sentado detrás

otro hombre en sí mismo amurallado

y solo delante de alguien arrellanado.

Este hombre entre rubio y blanco, gafas,

está inclinado sobre un libro que marca,

lápiz en mano, con pestañas de luna

que apenas afloran sobre la blancura

de los bordes o borrándose apenas.

Dirigiéndome a la salida veo que

su lectura es de poemas y leo al

vuelo: En el tranvía 3…

Los viajeros, escupidos 

por el tren sobre el andén, se mecen

delante de mí que intento, 

faro en hueso y carne, detectar

la cara x. Y siempre, allí abajo

en la lejanía, hay otra 

persona, siempre aquella mujer 

pequeña, de cabellos blancos,

con zapatos planos... Ella tendría mucho

tiempo que dejar detrás de sí, que hendir

con su cuerpo... ¡ah!, derivado 

por la ola humana y alcanzarme 

en una sonrisa, un abrazo, a mí 

que bajo el bello día tamizado 

por los vivos, espero la cara x.
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Debe existir todavía 

un poco, el Café Métro de abajo

donde yo, figura escapada

al olvido el tiempo de algunos versos,

estoy sentado en el fondo de la sala

estrecha, estrecha y muy larga.

Sí, justo un poco este joven

existe aún, una pluma

en suspenso encima del cuaderno.

Guirigay mezclado de música.

Palabras que están ahí, en la cabeza,

a menudo poniéndose en movimiento,

algunas, a veces, descienden 

sobre la página donde, tomando forma y carne,

se acoplan o bien se ponen a vivir 

en pareja a mil y tres, algunas 

separándose enseguida, volviendo 

al celibato o soledad,

otras todavía llevándote hacia donde

tú no imaginabas ir.

He aquí, siempre un poquitín,

este joven instalado bien a gusto

en el fondo del Café Métro

saturado de sonidos y de humo,

a diez pies bajo el balastro,

bajo el hormigón. Él escribe. 

Fedra, Teseo, Hipólito, han 

descendido por el tobogán

del tiempo hacia este reino donde se proclaman

los cómo, los por qué pero por qué,

están abajo en este lugar

donde muchos ays se suspiran,

suplicados tantos perdones,

a favor de la opacidad

que abraza a los personajes.

He aquí que, bolígrafo y cuaderno

colocados, él sale rápido, metiéndose allí

donde los paseantes y pasajeros

no hacen más que ir y venir, bajo tierra,

sombras apresurándose entre las sombras.

		  al leer a Vicenzo Cardarelli

… donde soy lejos a la redonda

el único en no estar inclinado sobre

el pozo de un espejo de bolsillo

que del pulgar al índice él digita

que no arruga la gaceta

Feuillette & Jette heredada

de pasante a viajero. El espacio

de una parada estoy hundido

en el fondo de una mirada rememorada

en un poema.

		  Y yo me vuelvo a ver

esta tarde de finales de otoño

y casi un tercio de siglo atrás:

transportes en común en las horas

punta, un libro sobre mis rodillas.

Entonces, levantando los ojos

en ese tranvía, es… ¿pero qué es

pues...? Es el Deseo que me mira,

allí delante, que me mira 

fijamente, allí de pie a tres pasos

de mí, un hombre joven de cabellos negros

de ojos de sombrío brillo, sombreados

de pestañas bajadas sobre mí, párpados

que parecen que están allí para

no humedecer sus ojos, jamás,

estanques gemelos que me invitan...
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invita a... Si yo fuera Blanche

DuBois, me levantaría, iría

delante de ti: –Young man!

Te miraría con ojos tiernos, young, young,

young, young – man! Has anyone ever

told you that you look like a 

young prince out of the Arabian Nights?

… Yo no soy Blanche, oh mi

bello desconocido, me gustaría tanto just

once abrazarte softly and sweetly

on your mouth... Pero... ¡pero zut! ¿Dónde

estás? Se fue. Partió. Lejos de mí...

… Despertado de esas miradas,

sorprendo a otra, allí abajo, evitada

rápido. Flota una sonrisa

que querrá decir: y bien, ¿te sucede a menudo 

hablar así totalmente solo?

Nunca nos hemos hablado, usted y yo,

todo lo más un: —Grüezi, Mademoiselle

Lüscher. —Grüess di wohl..., yo no era más 

que un chico delgado pálido y rubio ardiente.

Yo os apreciaba, os miraba

venir de lejos, a pasos menudos y lentos,

os esperaba al borde de la calle.

Usted pasaba. De negro vestida y enguantada 

de hilo, de gran luto, ¿pero luto de quién?

–usted era sin duda Fräulein Lydia Lüscher– ,

su paraguas abierto apoyado

en el hombro, a media tarde,

iba derecha ante nosotros, bajo el cielo

azul de un día de sol –era el verano,

era siempre el verano– , usted caminaba,

doblada en dos por el peso de treinta

mil y algunos otros millares de días,

sólo sombra entre las casas espaciadas.

Usted se acercaba, siempre sus pasos hacían

murmurar la gravilla gris y seca. 

Estaba allí, delante de mí, de perfil,

el mentón pegado, clavado en el pecho,

pasaba. Yo la veía pasar

y bajo su paraguas en umbela

alejarse paso a paso, desaparecer.	

Muerta, enterrada en la aldea.

Poco visitada o nunca, su tumba

con la cruz de madera negra

es el lugar de encuentro de las hierbas

(que en los otros pequeños jardines

se miran con una ceja fruncida) 

y de un poco de musgo en Todos Los Santos.

Está lejos de ser eterno,

el gran sueño de la Señorita

Lidia L., una mañana le dijeron:

—¡Eh! ¡Usted, ahí abajo, levántese,

váyase adonde quiera, se terminó!

Así hace ella, así marcha 

ella al sol haciendo crujir 

la grava a lo largo de un poema.

		  a Mehmet Yaşın

La poesía ha tenido a bien retomarme,

¿hasta cuándo? Me doy prisa pues en escribir

alguna cosa: «Un domingo por la tarde

en la ventana: Dando con los talones 

en la alfombra de mi habitación, miro 

cómo cae la lluvia y el tiempo pasa, lento,

no pasar, pasar, lento, en Infancia».
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Puesto que ella es buena conmigo, la poesía,

continúo, sentado en este café

de Estambul donde los camareros, todos belleza

esbelta y juventud, circulan alrededor de mí:

«Heme aquí en la habitación de hoy.

He aquí el armario ancestral llegado,

a través de olvidos y tiempos, hasta mí.

Mi armario es museo, es mausoleo, 

según. Museo guardando mitos:

cuadernos a cuadros de los días en que yo era

adolescente, donde de verdad

me sentía gran dramaturgo en cierne,

otros cuadernos azulados de negras preocupaciones

de mis veinte años, treinta años... –tantas penas

de corazón, preguntas, preguntas herida 

abierta– y todo esto rumiado hasta la saciedad.

Mausoleo encerrando momias

sobre todo, en cada instante resucitables,

sí, pero yo no tengo ya el valor para eso.

Más bien mausoleo donde están apiladas,

en algún rincón, cantidad de casetes 

de contestador, voces nunca apagadas.

Entre otras encontraría a mi madre».	

Ella tiene el aire de no querer abandonarme

tan pronto, yo añado entonces rápido:

«Mi mesa de trabajo. Bajo papeles,

pegada, repegada, mi agenda de direcciones.

Llena de nombres, calientes aún en mi memoria,

rayados, marcados de cruces. Ciprés y sauces».	

Basta. Levantar la nariz de mi cuaderno,

dejar resbalar mis ojos sobre los rostros

de los camareros. Cómo ellos van y van y vienen.

Alisar los bordes de este libro de poemas

donde el Abuelo es olivo de dolor:

Constantinopla ya no espera a nadie...

Dans le tram 3, depuis ma banquette,/ je vois un homme assis seul derrière/ un autre homme en lui-même emmuré/ et 
seul devant quelqu’un d’affalé.// Cet homme entre blond et blanc, lunettes,/ est penché sur un livre qu’il coche,/ crayon à 
la main, de cils de lune/ à peine affleurant sur la blancheur// des bords ou s’en effaçant à peine./ En me dirigeant vers la 
sortie,/ je vois que sa lecture est de poèmes/ et je lis au vol : Dans le tram 3...

Les voyageurs, recrachés/ par le train sur le quai, se bousculent/ au-devant de moi qui cherche,/ phare en os et chair, à 
repérer/ le visage x. Et toujours, là-bas// dans le lointain, il en est/ un autre, toujours quelque petite/ femme aux cheveux 
blancs, aux plats/ souliers... Elle aurait beaucoup de temps/ à laisser derrière elle, à pourfendre// de son corps ah ! derive/ 
par la houle humaine et me rejoinder/ dans un sourire, une étreinte,/ moi qui, sous le beau jour tamisé/ des vivants, attends 
le visage x.

Il doit exister encore/ 	un peu, le Café Métro d’en bas/ où moi, figure échappée/ à l’oubli le temps de quelques vers,/ je suis 
assis au fond de la salle/ étroite, étroite et très longue./ Oui, juste un petit peu ce jeune homme/ existe encore, un stylo/ en 
suspens au-dessus du cahier./ Brouhaha mélangé de musique./ Mots qui sont là, dans la tête,/ soudain se mettant en mou-
vement,/ quelques-uns, parfois, descendent/ sur la page où, prenant forme et chair,/ ils s’accouplent ou bien ils se mettent/ 
en ménage à mille et trois, certains/ se quittant aussitôt, retrouvant/ célibat ou solitude,/ d’autres encor t’emmenant vers 
où/ tu n’imaginais aller.// Voici, toujours un tout petit peu,/ ce jeune homme installé bien à l’aise/ au fond du Café Métro/ 
saturé de sons et de fumée,/ à dix pieds sous le ballast,/ sous le béton. Il écrit./ Phèdre, Thésée, Hippolyte, ils ont/ dévalé 
le toboggan/ du temps vers ce royaume où se clament/ les comment, les pourquoi mais pourquoi,/ ils sont en bas dans ce 
lieu/ où bien des hélas sont soupirés,/ suppliés tant de pardons,/ à la faveur de l’opacité/ étreignant les personnages.// Voilà 
que, stylo cahier/ rangés, vite il sort, s’engouffrant là/ où passants et passagers/ ne font qu’aller et venir, sous terre,/ ombres 
se hâtant parmi les ombres.

en lisant Vincenzo Cardarelli// ... où je suis loin à la ronde/ le seul à n’être pas penché sur/ le puits d’un miroir de poche/ 
que du pouce ou de l’index il doigte,/ à ne pas chiffonner la gazette/ Feuillette & Jette, héritée/ de passant en voyageur. 
L’espace/ d’un arrêt je suis plongé/ au fond d’un regard remémoré/ dans un poème./ Et je me revois/ cet après-midi 
d’arrière-automne/ et presque un tiers de siècle en amont :/ transports en commun aux heures/ de pointe, un livre sur 
mes genoux./ Alors, en levant les yeux/ dans ce tramway, c’est... mais qu’est-ce/ donc ?... c’est le Désir qui me regarde,/ là 
devant, qui me regarde/ fixement, là debout à trois pas/ de moi, très jeune homme aux cheveux noirs,/ aux yeux de sombre 
luisance, ombrés/ de cils abaissés sur moi, paupières/ qui semble-t-il sont là pour/ ne pas humecter ses yeux, jamais,/ étangs 
jumeaux qui m’invitent.../ invite à... Si j’étais Blanche/ DuBois, je me lèverais, j’irais/ au-devant de toi : – Young man !/ je te 
ferais les yeux doux, young, young,/ young, young – man ! Has anyone ever/ told you that you look like a/ young prince out of the 
Arabian Nights ?/ ... Je ne suis pas Blanche, ô mon/ bel inconnu, j’aimerais tant just/ once t’embrasser softly and sweetly/ on 
your mouth... Mais... mais zut ! Où/ es-tu ? Sorti. Parti. Loin de moi...// ... Réveillé de ces regards,/ j’en surprends un autre, 
là-bas, vite/ détourné. Flotte un sourire/ qui voudra dire : eh bien, il t’arrive/ souvent de parler ainsi tout seul ?

On ne s’est jamais parlé, vous et moi,/ tout au plus un : – Grüezi, Mademoiselle/ Lüscher. – Grüess di wohl..., je n’étais alors/ 
qu’un maigre gamin blême et blond ardent.// Je vous apercevais, vous regardais/ venir de loin, à pas menus et lents,/ je 
vous attendais au bord de la rue./ Vous alliez. De noir vêtue et gantée/ de fil, en grand deuil, mais en deuil de qui ?/ – vous 
étiez bien Fräulein Lydia Lüscher –,/ votre parapluie ouvert appuyé/ sur l’épaule, en milieu d’après-midi,/ vous alliez droit 
devant vous, sous le ciel/ bleu d’un jour de soleil – c’était l’été,/ c’était toujours l’été –, vous cheminiez,/ pliée en deux par 
le fardeau de trente/ mille et quelques autres milliers de jours,/ seule ombre entre les maisons espacées./ Vous approchiez, 
toujours vos pas faisaient/ chuchoter les gravillons gris et secs./ Vous étiez là, devant moi, de profil,/ menton collé, cloué 
sur la poitrine,/ vous passiez. Je vous regardais passer/ et sous votre parapluie en ombelle/ pas à pas vous éloigner, dispa-
raître.// Morte, enterrée au village./ Peu visitée ou jamais, sa tombe/ avec la croix de bois noire/ est le lieu de rencontre des 
herbes/ (que dans les autres petits jardins/ on voit d’un sourcil froncé)/ et d’un peu de mousse à la Toussaint./ Il est loin 
d’être éternel,/ le grand sommeil de Mademoiselle/ Lydia L., un matin on lui dit :/ – Hé ! vous, en bas, levez-vous,/ allez où 
vous voulez, c’est fini !/ Ainsi fait-elle, ainsi marche-/ t-elle au soleil en faisant crisser/ le gravier tout au long d’un poème.
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La poésie a bien voulu me reprendre,/ jusqu’à quand ? Je me hâte alors d’écrire/ quelque chose : « Un dimanche après-midi/ 
à la fenêtre. En tapant des talons/ le tapis de ma chambre, je regarde/ tomber la pluie et le temps passer, lent,/ ne pas passer, 
passer, lent, en Enfance. »// Puisqu’elle est bonne avec moi, la poésie,/ je continue, assis dans ce café/ d’Istanbul où les 
serveurs, tout beauté/ svelte et jeunesse, autour de moi circulent :/ «Me voici dans ma chambre d’aujourd’hui./ Voici l’ar-
moire ancestrale arrivée,/ à travers oublis et temps, jusqu’à moi./ Mon armoire est musée, est mausolée,/ c’est selon. Musée 
abritant des mythes :/ cahiers à carreaux des jours où j’étais/ en mon adolescence, où pour de vrai/	 je me sentais grand 
dramaturge en herbe,/ d’autres cahiers bleuis des noirs soucis/ de mes vingt ans, trente ans... – autant de peines/ de cœur, 
de questions, de questions blessure/ ouverte – et tout ça ressassé jusqu’à plus/ soif. Mausolée enfermant des momies/ sur-
tout, à chaque instant ressuscitables,/ oui, mais je ne m’en sens pas le courage./ Plutôt mausolée où sont empilées,/ dans 
quelque coin, quantité de cassettes/ de répondeur, voix jamais effacées./ Entre autres j’y retrouverais ma mère. »// Elle a l’air 
de ne vouloir me quitter/ de si tôt, j’ajoute alors en vitesse :/ « Ma table de travail. Sous des papiers,/ scotché, rescotché, 
mon carnet d’adresses./ Plein de noms, chauds encore à ma mémoire,/ rayés, marqués de croix. Cyprès et saules. »// Suffit. 
Lever le nez de mon cahier,/ laisser glisser mes yeux sur les visages/ des serveurs. Comme ils vont et vont et viennent./ 
Lisser les bords de ce livre de poèmes/ où Grand-père est olivier de douleur :/ Constantinople n’attend plus personne...

Claire Genoux
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LAS COSAS

No se diría nada

se sacudiría solamente la cabeza

y la luz golpearía detrás de los árboles

se habría comprendido por la vieja frescura de la tierra removida

habría viento 

se le vería

se extendería sobre nosotros con la noche

se habría sido ante todo única en saberlo

que se había terminado

que esto se detenía

el tiempo de la casa

o del verano en el esplendor de las cosas 

se habría visto que esto venía

que estaba ya bajo la piel

que era demasiada soledad a la vez demasiado vacío

demasiada fatiga transportada

y que esto había comenzado ya a morir

pero se piensa siempre en las cosas después

RUIDO DE VIENTO

Ella ha hecho esto	

escuchando el ruido del viento

de cortezas de hojas de flores

la primavera comenzaba

ella debía sentir

en la mecánica del cuerpo

el silencio a menudo de la sangre

ella lloraba

sin alumbrar las lámparas
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durante dos meses

con nosotros al lado de ella

ella ha hecho esto

morir

ANTE EL AGUJERO

Y después todos hemos estado delante del agujero

los mismos

con el aliento cortado

y los pétalos entre los dedos

hemos estado allí

para escuchar golpear el viento

y esto ha hecho el vacío

ver la hierba abierta así

han desatado las cuerdas

han hecho rodar la caja

han dicho frases aún

pero ya no se ha oído más

sólo se ha visto que la tierra era gris

cuando te han descendido

AL PRINCIPIO

Al principio se te veía aún

después ya no se te vio más

tú has estado en el fondo de la tierra

posado sobre lo blando de las piedras

en la ausencia para bien

y sorda a la quemadura de las lluvias

después de inmediato

los niños corrían

alrededor de las tumbas

CONTRA

Ahora

lo que habría que hacer

es contar su salida hacia la noche

este azul de los árboles agotados

no se sabe

si verdaderamente esto ayudaría

romper todo de la infancia

y combatir a pleno cuerpo

en la lluvia cerrada e intensa

LUZ DESLUMBRANTE

Ponerse el abrigo de lana negra

deslizar los pies en las sandalias abiertas

ese domingo

mientras que a nuestro alrededor los mirlos

se frotan en la yedra más oscura 

descienden hacia ningún sitio

lo sabías seguro

sin poder decírmelo

que estos gestos en la luz deslumbrante

serían los últimos
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PRIMEROS CROCUS

Damos la vuelta a la casa

miramos la vid

y los primeros crocus	

lo hacemos sin hablar

cogidos del brazo

esto se desenrolla con el viento

y el agua clara en el pico de los mirlos

la torre de la casa

esa tarde de entonces

era la torre de nuestras vidas

y todo lo que estaba de pie

ahora está derribado

todo lo que habíamos reunido

ahora está desecho

LA CASA

La casa se tiene por los árboles solamente

es inmensa

no tiene fronteras

como un cuerpo ciego

que se deja aspirar al cielo sombrío

no tiene centro

no está guardada

las piezas se mueven

los tabiques

uno no se puede ir

verse fuera de ella

de tal modo le pertenece la luz

recogida hasta las paredes

se está forzado a quedarse en su ruido

en la infancia pesada

no se podría vivir y perdurar sin ella

sin los árboles que agobian los hombros

sin los largos gritos del viento

CORTEJO

Los que nos siguen

que marchan con nosotros

y se colocan detrás

el largo coche gris

sobre este camino del tiempo sin ningún tiempo

yo los veo

venidos de otro sitio los hombros pálidos

y eres tú quien nos conduces

abriendo nuestros pasos

en el bolsillo insondable de tu noche

este lugar seguro donde acordarnos 

de nuestra humildad y de los viejos veranos

LAS MANOS	

La vida queda aún algunas horas

en tus mejillas temblando

te han acercado las manos

sostenido los dientes con un tallo

han tenido miedo

que los ojos se reabriesen 

han cerrado las puertas

descendido los dibujos en los cristales	

ha habido una última vez

en todas las últimas veces
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como ahora donde yo miro bien 

porque la forma no durará

las manos serán disueltas

LES CHOSES: On ne dirait rien/ on secouerait seulement la tête/ et la lumière frapperait derrière les arbres/ on aurait 
compris à la seule fraîcheur de la terre remuée/ il y aurait du vent/ on le verrait/ il se répandrait sur nous avec la nuit// on 
aurait été d’abord seule à le savoir/ que c’était fini/ que ça s’arrêtait/ le temps de la maison/ ou de l’été dans la splendeur des 
choses// on aurait vu que ça venait/ que c’était déjà sous la peau/ que c’était trop de solitude à la fois trop de vide/ trop de 
fatigue transportée/ et que ça avait déjà commencé à mourir// mais on pense toujours aux choses après

BRUIT DU VENT: Elle a fait ça/ en écoutant le bruit du vent/ des écorces des feuilles des fleurs/ le printemps com-
mençait/ elle devait sentir/ dans la mécanique du corps/ le silence soudain du sang/ elle pleurait/ sans allumer les lampes// 
pendant deux mois/ avec nous à côté d’elle/ elle a fait ça/ mourir

DEVANT LE TROU: Et puis on a tous été devant le trou/ les mêmes/ avec le souffle coupé/ et les pétales entre les doigts/ 
on a été là/ à écouter battre le vent/ et ça a fait vide/ de voir l’herbe ouverte comme ça// ils ont détaché les cordes/ ils ont 
fait rouler la boîte/ ils ont dit encore des phrases/ mais on n’a plus entendu/ on a juste vu que la terre était grise/ quand ils 
t’ont descendue

AU DEBUT: Au début on te voyait encore/ puis on ne t’a plus vue/ tu as été au fond de la terre/ posée sur le mou des 
pierres/ dans l’absence pour de bon/ et sourde à la brûlure des pluies// tout de suite après/ les enfants couraient/ autour 
des tombes

CONTRE: Maintenant/ ce qu’il faudrait faire/ c’est raconter son départ contre la nuit/ ce bleu des arbres tués/ on ne sait 
pas/ est-ce que vraiment ça aiderait/ tout casser de l’enfance/ et combattre à plein corps/ dans la pluie rétrécie et lourde

EBLOUISSANTE LUMIERE: Mettre le manteau de laine noire/ glisser les pieds dans les sandales ouvertes/ ce diman-
che-là/ alors qu’autour de nous les merles/ se frottent au lierre le plus sombre/ descendent vers nulle terre/ tu le savais 
sûrement/ sans pouvoir me le dire/ que ces gestes dans l’éblouissante lumière/ seraient les derniers

PREMIERS CROCUS: On fait le tour de la maison/ on regarde la vigne/ et les premiers crocus/ on le fait sans parler/ se 
tenant par le bras/ ça se déroule avec le vent/ et l’eau claire dans le bec des merles// le tour de la maison/ cet après-midi-là/ 
c’était le tour de nos vies/ et tout ce qui était debout/ maintenant est couché/ tout ce qui avait été mis ensemble/ maintenant 
défait

LA MAISON: La maison tient par les arbres seulement/ elle est immense/ elle est sans frontières aucunes/ comme un 
corps aveugle/ qui se laisse aspirer au ciel sombre/ elle n’a pas de centre/ elle n’est pas gardée/ les pièces bougent/ les cloi-
sons// on ne peut pas quitter/ se voir en dehors d’elle/ tellement la lumière lui appartient/ ramassée jusqu’aux murs/ on est 
forcé de rester dans son bruit/ dans l’enfance lourde/ on ne pourrait pas vivre et durer sans elle/ sans les arbres qui écrasent 
aux épaules/ sans les longs cris du vent

CORTEGE: Ceux qui nous suivent/ qui marchent avec nous/ et se rangent derrière/ la longue voiture grise/ sur ce chemin 
du temps sans aucun temps/ je les vois/ venus d’ailleurs les épaules pales// et c’est toi qui nous conduis/ ouvrant à nos pas/ 
dans la poche insondable de ta nuit/ cette place sûre où nous souvenir/ de notre humilité et des étés anciens

LES MAINS: La vie reste encore quelques heures/ à tes joues en tremblant/ ils t’ont rapproché les mains/ tenu les dents 
avec une tige/ ils ont eu peur/ que les yeux se rouvrent/ ils ont fermé les portes/ descendu les dessins aux vitres/ il y a eu 
une dernière fois/ à toutes les dernières fois/ comme maintenant où je regarde bien/ car la forme ne durera pas/ les mains 
seront dissoutes

Jérôme Meizoz
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RIMBAUD EN VELOMOTOR

El viento solo reina sobre el estrecho valle. Nunca cesa, comprimido, relanzado por las 

crestas de roca. Acaban de izar un aerogenerador en medio de los campos, su gran hélice 

posada sobre la cima como el motor de un avión fuera de uso. La cruz de acero hace mella 

en el aire con un silbido de látigo.

¿Qué se ve en la calle que el invierno ha despoblado? Familias apretadas en sus co-

ches. El simple de espíritu, siempre al borde de la acera, apoyado sobre su bicicleta, llama 

a los convoys en su lengua desgarrada. 

Es por este tiempo desanimado que se podía uno cruzar con el poeta. Traje de esquí 

forrado, grandes botas, mochila a la espalda. Rodeado de petardos de su velomotor, viene 

de paseos largos junto al río, flores secas, gramíneas en manojos sobre su transportín. 

¿Queréis conocer las curiosidades del país? Aquí es sobre todo el suicidio de los poetas. 

Éste no tenía en la cabeza más que el Libro, la gran Frase que rescata todo.

Él recorre el país en todos los sentidos, observando sus plagas, sus cráteres, sus estan-

ques demasiado tranquilos. El terreno no está más accidentado que su corazón. Obstina-

damente, con rabia, lo dice en sus largos poemas coléricos y cojos, luminosos o absurdos. 

Nadie lo entiende. Helo rendido al suelo, campesino. Recoge las zanahorias, las cebollas 

en cajas. En las tardes de fanfarrias se emborracha horriblemente. La sala de bebida queda 

desconcertada o halagada por sus diatribas. «—Qué artista, ése» se oye y la palabra suena 

como soñador bufón chiflado.

Él dice no muy agradable al mundo cómo va. Todo lo imperfecto de la vida será bo-

rrado por una frase justa. ¿Pero quién la leerá, quién comprenderá? ¿Dónde están, en fin? 

¿Y por qué esas risas ahogadas en la barra? Sale, continúa persuadiendo las callejuelas, los 

árboles de hierro que hieren el aire.

Para él esta tarde la luna no es más que una mala hoja de metal. Obstinarse aún. ¿Pero 

ellos por qué no ven?  ¿Por qué se resignan? Decir todavía. Ir delante, como le invita su 

nombre: vital. Exprimir bien la existencia hasta la última gota. El presente que se eclip-

sa en cada instante. Terminarán por reconocerse en ello también. ¿O acaso les  infunde 

miedo?

Él bordea la vía, el huso de metal alumbrado por la luna baja. Rieles, líneas tajantes 

trazadas sobre el país. La gran guillotina puesta, como inofensiva, en los vergeles, las 

praderas. El molino de silencio.

Él pone dulcemente su cabeza sobre el acero frío, se confía. Escucha vibrar el mundo 

que se le niega. 
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EL VIEJO Y EL MAR

De noche pone sus redes. La radio crepita después de las tres.

Olor a tierra, a ozono.

Atraviesa un pequeño encinar, hacia un garaje de hormigón que domina la playa.

Sacar el barco, cebar, disponer el cordaje.

Vuelve al alba y prepara un tazón de té, galletas.

Pocos gestos, conversaciones apenas iniciadas.

Algunos recuerdos, pero sobre todo el presente.

Nunca una palabra amarga.

Vive solo y los pájaros vienen a comer en su mano.

Todo le maravilla cada día un poco más

a medida que se acerca,

que se dispone a dejar su envoltura,

su corteza.

—A mí lo que me interesa es el mar.

EN EL PRISMA DE LA TRISTEZA

No tú no eres la dama Soledad

más bien la gente a tu alrededor

que me deja

una vez retirado el mar

solo

en una zona indecisa

inundada

a menudo

solo

no sabiendo dónde, la tierra

dónde, alta mar

semejando parcos negocios

entre el refugio fortificado

y la inmensidad

sin nombre.

TERRENO VAGO (II)

En mi mitología regional (presta a desplegarse como un pañuelo) el centro del mundo 

conocido aparece como un lecho de río, una banda aluvial alterada en cada estación.

Entregado a la crepitación de un agua torrencial.

Mezcla de bloques golpeados, erosión general. Bosques liofilizados, enjuagados de 

sus fibras después alisados. Actividad frenética de rocas, filtración de grava, arenas 

depositadas. 

Todo mineral. Colosal, inútil obra.

Puestos en pilas de asientos, invadidos de flores breves, los guijarros se eternizan.

LECCIÓN DE COSAS

Bahías, cabos, picos,

Dédalo de rocas, calas

Cactus, espinas, zarzales

Rutas hacia el mar...

Tanta naturaleza muda

Casi insostenible

Decir «belleza» ¿qué hay que decir?

¿Y si todo esto fuera lección,

y ella fuera amarga?

CONTRA-REFORMA

Después del juego de natación

buscas el calor

el sol inmóvil

sal arena seca



134 135

después el helado del que el vendedor

te alababa la frescura

pero no olvides el Oratorio

en la calleja

con sus cráneos casi cómicos

estuco y yeso

«harina en corteza», te reías

allí sólo

si tú no le temes

tomarás tu baño de sombra.

GRACIAS A UN POETA CHINO

Luz incierta de la mañana

en la cocina.

¿Quién del sol o de la sombra

vencerá para el día?

Desanimado estoy sentado

sobre el suelo de losas frías,

duro y sosegante.

Debo repetir una frase hasta disolverla.

La mente ardiente perfume el aire y lo purifica.

Habrá que esperar,

a pesar de la fe.

ORACIÓN

Araño con dedos desnudos las paredes de mi vida

¿Miedo?

Agarrarse a las puertas de tinta

Temer al molino del silencio

Golpear en la puerta de los lagos helados

¿Y si el escudo atrajese los golpes?

Señor, dame la fuerza de ser vulnerable

ESPINAS Y ROSAS

Primer día del otoño

Al despertar, esta soledad...

¿Adónde pues había pasado mi amor de verano...?

Ese día se alejaba

la respiración del mundo

Y mi vida hacía una música

mala

Esta palabra amor que no se la osa

Eros: espinas y rosas

EBRIEDAD PÚBLICA

A medida que ella se desarrolla o se cierra

su vida densifica y crece en jugo

como la uva pasa

Parece que la espera allí abajo

el zorzal

ebrio ávido de encantarle
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RIMBAUD A VELOMOTEUR: Le vent seul règne sur l’étroite vallée. Jamais il ne cesse, comprimé, relancé par les 
barres de rocher. Ils viennent de hisser une éolienne au milieu des champs, sa grande hélice posée sur le faîte comme le mo-
teur d’un avion hors d’usage. La croix d’acier entame l’air dans un sifflement de fouet.// Que voit-on dans la rue que l’hiver 
a dépeuplée ? Des familles vissées dans leurs autos. Le simple d’esprit, toujours au bord du trottoir, appuyé sur son vélo, 
hèle les convois dans sa langue déchirée.// C’est par ce temps découragé qu’on pouvait croiser le poète. Veste de ski rem-
bourrée, grosses bottes, sac au dos. Environné des pétarades de son vélomoteur, il revient de flâneries au fleuve, des fleurs 
séchées, des graminées en bottes sur son porte-bagage. Vous désirez connaître les curiosités du pays ? Ici, c’est surtout le 
suicide des poètes. Celui-ci n’avait en tête que le Livre, la grande Phrase qui rachète tout.// Il parcourt le pays en tous sens, 
observant ses plaies, ses cratères, ses étangs trop calmes. Le terrain n’est pas plus accidenté que son cœur. Obstinément, 
avec rage, il le dit dans de longs poèmes colériques et boîteux, lumineux ou absurdes. Personne ne l’entend. Le voilà rendu 
au sol, paysan. Il récolte les carottes, les oignons dans des caisses. Aux soirées de fanfare, il se saoule affreusement. La salle 
à boire est désarçonnée ou agacée par ses diatribes. «— Quel artiste, celui-là» entend-on, et le mot sonne comme rêveur 
bouffon cinglé.// Il dit non tout net au monde comme il va. Tout l’imparfait de la vie sera effacé par une phrase juste. Mais 
qui la lira, qui comprendra ? Où sont-ils, enfin ? Et pourquoi ces rires étouffés au comptoir ? Il sort, il continue à persuader 
les ruelles, les arbres de fer qui blessent l’air.// Pour lui, ce soir la lune n’est qu’une lame mauvaise. S’obstiner encore. Mais 
pourquoi ne voient-ils pas ? Pourquoi se résignent-ils ? Dire encore. Aller de l’avant, comme son prénom l’y invite : Vital. 
Bien presser l’existence jusqu’à la dernière goutte. Le présent qui s’éclipse à chaque instant. Ils finiront par s’y reconnaître 
aussi. Ou alors, il leur fait peur ?// Il longe la voie, le fuseau de métal allumé par la lune basse. Des rails, les lignes tranchan-
tes tracées sur le pays. La grande guillotine posée, comme inoffensive, dans les vergers, les prairies. Le moulin à silence.// 
Il pose doucement sa tête sur l’acier froid, il se confie. Il écoute vibrer le monde qui se refuse à lui.

LE VIEIL HOMME ET LA MER: La nuit, il pose ses filets. La radio crépite après trois heures./ Odeur de terre, d’ozo-
ne.// Il traverse une petite chênaie, vers un garage de béton surplombant la plage./ Sortir le bateau, amorcer, tendre les 
cordages.// Il rentre à l’aube et prépare un bol de thé, des biscuits./ Peu de gestes, des conversations esquissées à peine./ 
Quelques souvenirs, mais surtout le présent./ Jamais un mot amer./ Il vit seul et les oiseaux viennent manger dans sa 
main.// Tout l’émerveille chaque jour un peu plus/ à mesure qu’il s’approche,/ qu’il s’apprête à laisser son enveloppe,/ son 
écorce.// — Moi, c’est la mer qui m’intéresse.

DANS LE PRISME DU CHAGRIN: Non tu n’es pas dame Solitude/ plutôt la foule autour de toi/ qui me laisse/ une fois 
la mer retirée/ seul/ dans une zone indécise/ inondée/ souvent/ seul/ ne sachant plus où, la terre/ où, le large// rassemblant 
de maigres affaires/ entre l’abri fortifié/ et l’ouvert/ sans nom.

TERRAIN VAGUE (II): Dans ma mythologie régionale (prête à déplier comme un mouchoir) le centre du monde con-
nu s’avère un lit de rivière, une bande alluviale bousculée à toutes saisons./ Livré au crépitement d’une eau torrentielle./ 
Brassage de blocs heurtés, érosion générale. Bois lyophilisés, rincés de leurs fibres puis lissés. Usinages de rocs, filtrage 
des graviers, sables laissés en dépôts./ Tout minéral. Colossal, inutile chantier./ Posés en piles d’assiettes, envahis de fleurs 
brèves, les galets s’éternisent.

LEÇON DE CHOSES: Baies, caps, pics,/ Dédale de rocs, de criques/ Cactus, épines, ronciers/ Routes vers la mer…/ 
Tant de nature muette/ Presque insoutenable// Dire «beauté», qu’est-ce à dire ?/ Et si tout cela valait leçon,/ Et qu’elle était 
amère ?

CONTRE-REFORME: Après le jeu de nage/ tu cherches la chaleur/ le soleil immobile/ sel sable sec/ puis la glace dont 
le marchand/ te vantait la fraîcheur/ mais n’oublie pas l’Oratoire/ dans la ruelle/ avec ses crânes presque comiques/ stuc et 
plâtres/ «farine en croûte», riais-tu// là seulement/ si tu ne la crains pas/ tu prendras ton bain d’ombre.

MERCI A UN POETE CHINOIS: Lumière incertaine du matin/ dans la cuisine./ Qui du soleil ou de l’ombre/ vaincra 
pour la journée ?// Découragé je suis assis/ sur le sol aux carreaux froids,/ dur et apaisant.// Je dois répéter une phrase 
jusqu’à la dissoudre.// La menthe brûlante parfume l’air et le purifie.// Il te faudra attendre,/ malgré la soif.

PRIERE: Je gratte à doigts nus les parois de ma vie/ Peur ?// S'accrocher aux portées d'encre/ Craindre le moulin à silence/ 
Frapper à la porte des lacs gelés// Et si le bouclier attirait les coups ?/ Seigneur, donne-moi la force d'être vulnérable

EPINES ET ROSES: Premier jour de l’automne/ Au réveil, cette solitude…/ Où donc était passé mon amour d’été ?// Ce 
jour-là s’éloignait/ la respiration du monde/ Et ma vie faisait une musique/ mauvaise// Ce mot amour que l’on n’ose/ Eros 
: épines et roses

IVRESSE PUBLIQUE: A mesure qu'elle se déploie ou se ferme/ Sa vie densifie et croît en suc/ comme le raisin passeri-
llé// Il lui semble déjà que l'attend là-bas/ la grive musicienne/ ivre avide de le ravir

Philippe Rahmy
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Me decido a hablar puesto que esto también será arrasado.

Unos minutos antes de mis más largas crisis, veo claramente, veo, porque la alegría es 

entonces mi única necesidad, trombas de agua abatirse por una ranura del techo y en el 

mar en tempestad desplazarse la masa negra de un sol.

Mi cama sostiene un cuerpo apenas alzado.

Este cuerpo es un ángulo en el que tu mirada se desgarra. En su llaga vive.

La cabeza te mira fijamente.

El hombro derecho está vendado, sangra en abundancia, el brazo está tendido, un hierro 

lo atraviesa, la mano está puesta sobre los órganos genitales, tiene un drenaje donde 

piedras y cristales corren con la orina. La otra mano escribe maquinalmente en un 

cuaderno de pastas negras. El abdomen es prominente. Los muslos atacados por la escara. 

Las piernas afiladas están acurrucadas agotadas tal la droga las ha arruinado.

Hoy se acaba sin desaparecer una crisis que prolonga su vigilia. Mi habitación está a 

merced de corrientes de aire. El océano viene, yo soy su luz y su grito.

El esternón está recortado para una intervención en el corazón que bate a un ritmo de 

metal. Un tubo amarillo-avispa está plantado en la garganta. Escupe antibióticos en el 

interior de un ventrículo.

Me permito una inyección cuyo poder no disgrega el dolor pero lo cubre de una piel  y 

me aísla por un tiempo en un cuerpo desde donde puedo escribir.

Genética, mi enfermedad me domina. Pensar en ella lleva hacia su perfección la obra de 

la enfermedad. A fuerza de sufrir el discurso se elabora, espíritu venido sobre los despla-

zamientos del cielo. 

¿Nunca has esperado al ángel de la mañana?

La tormenta ensangrentada arranca el techo.

Mi cuerpo es un fragmento de vidrio. Mientras que escucho mis huesos romperse pierdo 

la vista, el habla. 

Los ojos caen al fondo del cráneo, la lengua se hincha, sale de la boca. Un filamento helado 
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se enrolla alrededor de los tobillos, otro corta las piernas, otro los riñones, la espalda, 

otro, otro aún.

Llueven pinchos. Suspendidos en centenas de ganchos, mis manos buscan el recuerdo 

de sus gestos. 

Me inclino para vomitar, extrañándome de sentir mi enfermedad sobre el costado. Nada 

sale, trago barro.       

Estoy en un saco.

Hay en este mal una intransigencia, una obligación de pobreza, que me hacen el íntimo 

de una agresión. Pero yo nunca afronto a quien me golpea. Pienso un reposo en el que la 

pulsión de muerte y la misericordia se mezclan.

Reúnete con esa persona más justa que tú eres en el dolor. Alivia el desamparo de un 

amor que no puede tocarte sin hacerte sufrir.

El aire refluye profundamente, atrapado por un agujero, quema. Entonces distingo el 

dolor de fuera, primero muy pálida luminosidad anegada en el vapor, después sustancia 

radiante salida de ella misma desgarrando su piel. Cuando ella aparece, el dolor ve. 

¿Quién vuela al firmamento corporal de esta mirada?

Puesto que yo no seré destruido me entrego al sufrimiento desnudo e intento ignorar que 

esta gracia estrecha tan precipitadamente. Soy el deseo del mal y en su triunfo su perfecto 

placer.

La casa está en paz. La luz atrae una mariposa que me recuerda el contacto físico del aire 

libre. Mi pensamiento, metáfora de la vida, se destaca de la tierra. Olvido que sé que esto 

es mi cuerpo cotidiano. Cuando esta hora llegue a su fin le disputaré sus alas.

¿Existe una luz que se abstenga de las otras, un dolor que no se comparta? Allí donde me 

sitúo el silencio me limita. El instante de la muerte se rechaza, siempre. Es la profundidad 

sensible del cielo.

El dolor es esfuerzo de la muerte. Él toma por bocanadas. Un hilo blanco como la carne 

se balancea en el aire. La habitación se baja, más abajo, más abajo, ella se apoya sobre los 

pulmones. Y la piel se estira, tendida contra los muros, siempre más fina en la punta del 

hueso. Hay en la muerte una danza ligera que se prolonga mucho más allá del fin del día. 

Está hecha de estados sucesivos del silencio del que cada vida se impregna agotando su 

sufrimiento. 

A través de mi agonía amo lo que la funda, no por fascinación por el mal, sino porque yo 

satisfago el deseo de redención común a todos los hombres. Amo el mal porque me libra 

de la irrealidad. El mal es siempre verdadero, la regularidad con la que golpea dispersa la 

incertidumbre de cada día. Lo mismo que el sol del antiguo Egipto renacía con la aurora, 

cada dolor es nuevo y no vive más que una vez.

Con qué dulzura el cuerpo me lleva. Cuando te sostengo, cráneo mío, cuando te hundo y 

te mantienes en el interior de mi flujo, cuando tu corteza se parte, cuando a través de tus 

dientes me miras. Acepta mi ternura, espera que te tenga para mí. Déjate perder. Que a mi 

llegada se disloquen las junturas de tus huesos. Espera. Es necesario que tu paciencia sea 

morada de sufrimiento, como un trapo empapado de gasolina, para que bebiendo ahí mi 

llama tú termines por la vida. Cada día que pasa te liga más fuertemente a mí, las pocas 

fuerzas que tienes bastan para abrirnos el corazón. Escribe: toda palabra verdadera lleva 

en ella su posibilidad. Repite: quiero una escritura sinónima de plegaria. Escribir no es 

posible más que en espera de infinito. El dolor dicho aparece eterno.

¡Hoy está tan presente! Tal como fui creado, irreductible sufrimiento, yo lloro de alegría 

conociendo mi dolor. De nuestros dos abandonos éste es aquél que compadezco. No 

deseo ni rehúso el mal, lo tomo en mis brazos. Abrazo los dos rostros de la aceptación, el 

consentimiento y asentimiento.

Comparto todo. Murmullo, trueno, la lluvia de la aurora, el aire al borde del agua. El 

cuerpo enfermo es un pozo para los otros; ellos vienen a pedir sus deseos ahí. O más 

bien, como existe una jerarquía de las almas condenadas o como los cuerpos celestes 

más pesados atraen a ellos satélites, mi sufrimiento más compacto empuja a aquellos que 

recibo a mostrarme sus penas. Todos (enfermera, médico, carpintero alertado para clavar 

una tabla sobre un postigo que golpea, simple visitante) después de haber tenido noticias 

de mí y de haberme confesado una miseria cotidiana, me confían el malestar de no ser 

amados. Entonces me enriquezco de la infancia de aquellos que lloran.

Han venido con la noche, se han sentado. No hablan, sonríen. Sus ojos son lágrimas. Si 

muriera al instante entraría más adelante en la dulzura. Apenas llueve. Un cernícalo da 

vueltas sobre el viejo muro. Elevado en círculos viajo, llevado por las espaldas. Desde 
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arriba todo se ofrece. Veo un hilo de oro alrededor del cementerio, la rodada saluda el 

fuego del cielo. La tierra no tiene pena. 

Tan simple, la agonía. Consuelo de saber que yo sufriré hasta el fin. El dolor es un amor 

que me acerca vivo a la eternidad. Vacía claridad que dándose a mí encanta a quien soy. 

¿Cuántos hombres han sufrido el mal durante su vida sin haberse consumido? ¿Cuántos 

han creído ver a Dios? Tan lejos de esta vida en la noche calma, grita el pájaro de proa.

Me queda poca sombra para protegerme de la muerte. El sol se eleva detrás de los árboles.

El dolor destruye toda idea de más allá, el más allá del dolor es aún su duración.

Poco importa saber el momento, la intensidad de la próxima crisis. La hora acercándose 

disminuye la penumbra, el dolor suelta su jauría de luces. Ella me encuentra en el bosque 

de larga espera. Elegida de caza de las constelaciones surgidas, ella toma mis ojos. Oigo 

el nombre sagrado del dolor. Justicia. Me quedan fuerzas para responder. Golpeo, golpeo 

la luz de un amor que no conoce la piedad.

Dolor entre los troncos sin corteza acaricia mis manos.

Un ruido. Aquellos que me aman abandonan la habitación. Su ausencia queda largo tiempo 

impresa en el aire. El viento hace crujir los cristales. La puerta guarda el cuerpo de este 

lado cuando el pensamiento se desgarra y desaparece en ninguna parte.

Me gustaría no estar solo, yendo hacia el fin volverme paisaje, un pueblo en el desierto, 

invisible de día cuando los espejismos lo rodean, desvelado por el crepúsculo de estrellas 

ligeras cuando, vivo sobre el camino del viaje, orienta al despierto en su vacío interior.  

El día viene sobre la casa y yo creo que esta nada es todavía la humanidad, que el mundo 

no está huérfano.

Je me résous à parler puisque cela aussi sera emporté.// Quelques minutes avant mes plus longues crises je vois distinc-
tement, je vois car la joie est alors mon seul besoin, des trombes d’eau s’abattre par une ouverture du plafond et dans la 
mer d’orage se déplacer la masse noire d’un soleil.// Mon lit porte un corps à peine redressé.// Ce corps est un angle où ton 
regard se déchire. Dans sa plaie il vit.// La tête te fixe.// L’épaule gauche est bandée, elle saigne abondamment, le bras est 
tendu, un fer le traverse, la main est posée sur les organes génitaux, elle tient un drain où caillots et cristaux coulent avec 
l’urine. L’autre main écrit machinalement dans un cahier à couverture noire. L’abdomen est proéminent, les hanches crevées 
par l’escarre. Les jambes en lames sont recroquevillées à plat comme la drogue les a fauchées.// Aujourd’hui s’achève sans 
infléchir une crise qui prolonge sa veille. Ma chambre est aux courants d’air. L’océan vient, je suis sa lumière et son cri.// Le 
sternum est découpé pour une intervention sur le cœur qui bat un rythme de métal. Un tuyau jaune-guêpe est planté dans 

la gorge, il crache des antibiotiques à l’intérieur d’un ventricule.// Je m’autorise une injection dont le pouvoir ne désagrège 
pas la douleur mais la couvre d’une peau et m’isole pour un temps dans un corps d’où je peux écrire.// Génétique, mon 
infirmité me domine. Penser à elle mène vers sa perfection l’œuvre de la maladie. À force de souffrir le discours s’élabore, 
esprit venu sur les déplacements du ciel.// N’as-tu jamais attendu l’ange du matin ?// L’orage ensanglanté arrache le pla-
fond.// Mon corps est un éclat de verre. Alors que j’écoute mes os se briser je perds la vue, la parole.// Les yeux tombent au 
fond du crâne, la langue enfle, elle sort de la bouche. Un filament glacé s’enroule autour des chevilles, un autre entaille les 
jambes, un autre les reins, le dos, un autre, encore un autre.// Il pleut des barbelés. Suspendues à des centaines de griffes, 
mes mains cherchent le souvenir de leurs gestes.// Je me penche pour vomir, m’étonnant de sentir ma maladie sur le flanc. 
Rien ne vient, j’avale de la boue.// Je suis dans un sac.// Il y a dans ce mal  une intransigeance, une obligation de pauvreté, 
qui me font l’intime d’une agression. Mais jamais je n’affronte ce qui me frappe. Je pense un repos où la pulsion de mort 
et la miséricorde se mêlent.// Rejoins cette plus juste personne que tu es dans la douleur. Soulage la détresse d’un amour 
qui ne peut te toucher sans te faire souffrir.

L’air reflue profondément, happé par un trou, il brûle. Alors je distingue la douleur du dehors, d’abord très pâle luminosité 
noyée dans la vapeur, puis substance rayonnante sortant d’elle-même en déchirant sa peau. Quand elle apparaît, la douleur 
voit. Qui vole au firmament corporel de ce regard ? Puisque je ne serai pas détruit je me livre à la souffrance nue et je tente 
d’ignorer que cette grâce presse si hâtivement. Je suis le désir du mal et dans son triomphe son parfait plaisir.// La maison 
est en paix. La lumière attire un papillon qui me rappelle au contact physique de l’air libre. Ma pensée, métaphore de la 
vie, se détache de la terre. J’oublie que je sais que ceci est mon corps quotidien. Quand cette heure touchera à sa fin je 
lui disputerai ses ailes.// Existe-t-il une lumière qui se garde des autres, une douleur qui ne se partage pas ? À ta porte je 
ne vois personne que tu ne pourrais accueillir. La douleur est le chemin libre d’un nouvel amour.  Mille tourments subis, 
mille baisers en retour.// Là où je me tiens le silence me limite. L’instant de la mort se refuse, toujours. Il est la profondeur 
sensible du ciel.// La douleur est effort de la mort. Elle prend par bouffées. Un fil blanc comme la chair se balance dans l’air. 
La chambre s’abaisse, plus bas, plus bas, elle s’appuie sur les poumons. Et la peau s’étire, tendue contre les murs, toujours 
plus fine à la pointe de l’os. Il y a dans la mort une danse légère qui se prolonge longtemps après la fin du jour. Elle est faite 
des états successifs du silence dont chaque vie s’imprègne en épuisant sa souffrance.// J’aime à travers mon agonie ce qui la 
fonde, non par fascination pour le mal, mais parce que je satisfais au besoin de rédemption commun à tous les hommes. 
J’aime le mal pour ce qu’il m’ôte d’irréalité. Le mal est toujours vrai, la régularité avec laquelle il frappe disperse l’incertitu-
de de chaque jour. De même que le soleil de l’ancienne Égypte renaissait avec l’aurore, chaque douleur est nouvelle et ne 
vit qu’une fois.// Avec quelle douceur le corps me porte. Quand je te tiens, mon crâne, quand je te plonge et te maintiens à 
l’intérieur de mon flux, quand ton écorce se fend, quand à travers tes dents tu me regardes, accepte ma tendresse, attends 
que je te tienne pour moi. Laisse-toi perdre. Qu’à ma venue se disloquent les jointures de tes os. Attends. Il faut que ta 
patience soit demeure de souffrance, comme un chiffon imbibé d’essence, pour qu’y buvant ma flamme tu finisses par la 
vie. Chaque jour qui passe te lie plus fortement à moi, le peu de forces que tu as suffisent à nous ouvrir le cœur. Écris : 
toute parole vraie porte en elle sa possibilité. Répète : je veux une écriture synonyme de prière. Écrire n’est possible qu’en 
attente d’infini. La douleur dite apparaît éternelle.// Aujourd’hui est si présent ! Tel que je fus créé, irréductible souffrance, 
je pleure de joie en connaissant ma douleur. De nos deux abandons elle est celui que je plains. Je ne désire ni ne refuse 
le mal, je le prends dans mes bras. J’embrasse les deux visages de l’acceptation, le consentement et l’assentiment.// Je 
partage tout. Murmure, tonnerre, la pluie d’aurore, l’air au bord de l’eau. Le corps malade est un puits pour les autres ; ils 
viennent y faire leurs vœux. Ou plutôt, comme il existe une hiérarchie des âmes damnées ou comme les corps célestes les 
plus lourds attirent à eux des satellites, ma souffrance plus compacte pousse ceux que je reçois à me montrer leurs peines. 
Tous (infirmière, médecin, menuisier alerté pour clouer une planche sur un volet battant, simple visiteur), après avoir pris 
de mes nouvelles puis m’avoir fait l’aveu d’une misère quotidienne, me confient le malheur de n’être pas aimés. Alors je 
m’enrichis de l’enfance de ceux qui pleurent.// Ils sont venus avec la nuit, se sont assis. Ils ne parlent pas, ils sourient. Leurs 
yeux sont des larmes. Si je mourais à l’instant j’entrerais plus avant dans la douceur. Il pleut à peine. Une buse tourne sur le 
vieux mur. Enlevé dans ses cercles je voyage, porté par les épaules. D’en haut tout est offert. Je vois un filet d’or autour du 
cimetière, l’ornière saluer le feu du ciel. La terre est sans chagrin.// Si simple, l’agonie. Réconfort de savoir que je souffrirai 
jusqu’à la fin. La douleur est un amour qui me rapproche vivant de l’éternité. Vide clarté qui se donnant à moi ravit qui je 
suis. Combien d’hommes ont subi le mal leur vie durant sans être consumés ? Combien ont cru voir Dieu ? Si loin de cette 
vie, dans la nuit calme, crie l’oiseau de proie.// Il me reste peu d’ombre pour m’abriter de la mort. Le soleil se lève derrière 
les arbres.// La douleur détruit toute idée d’au-delà, l’ailleurs de la douleur est encore sa durée.// Peu importe de savoir le 
moment, l’intensité de la prochaine crise. L’heure en s’avançant écrase la pénombre, la douleur lâche sa meute de lumières. 
Elle me trouve en la forêt de longue attente. Élue de chasse aux constellations surgies, elle prend mes yeux. J’entends le 
nom sacré de la douleur. Justice. J’ai force de répondre. Je frappe, je frappe la lumière d’un amour qui ne connaît pas la 
pitié.// Douleur entre les troncs sans écorce caresse mes mains.// Un bruit. Ceux qui m’aiment quittent la chambre. Leur 
absence  reste longtemps imprimée dans l’air. Le vent fait craquer les vitres. La porte garde le corps de ce côté quand la 
pensée se déchire et disparaît nulle part.// Je voudrais ne pas être seul, en allant vers la fin devenir un paysage, un village 
au désert, invisible de jour quand les mirages l’entourent, dévoilé par le crépuscule aux étoiles légères quand, vif sur le 
chemin du voyage, il oriente l’éveillé en son vide intérieur.// Le jour vient sur la maison et je crois que ce néant est encore 
l’humanité, que le monde n’est pas orphelin.
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El  Guardián

Que lleva

ese ojo iridiscente

que se imagina

en el sombrío umbral

donde no se discierne

ningún camino 

En la sombra

sin embargo está

sombra más alta

apenas visible

el Guardián 

el blanco de sus ojos

lleva un instante luciente

sola brecha de la tiniebla

y si esta pluma

tú no la atrapas

al vuelo

bajo tu paso

el puente te cederá

témele

a las aguas negras

Tú sientes– 

tan tenue 

como el batir de alas

de una mariposa

el aire moverse

como a ciegas

hacia ti

muy dulcemente

se tienden 

las manos maternales

del Guardián
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Con –sola- 

la presciencia de tu acorde

ellas te tocarán

hasta los huesos – sin mal

te rodearán

del soplo amniótico

te bañarán

del cielo sonoro

de tu otro corazón

oh consolación

El ojo limpio del Guardián

cuando mira –

la aurora

este ojo solar

abierto en pleno torso

atraviesa la noche

en todos sus espesores 

(en el libro El tiempo del Arco, 2010)

          

Emigrar

Vengo de aquellos

que no tienen nombre

ellos venían

del arroz amargo

o de las montañas negras

sobre la pendiente verde

a veces de

estrechos bosquecillos de abedules

y siempre el agua

cascada

fino arroyo o río

lagos

qué travesías subterráneas

ella sola ha sabido

los sonidos movientes

de las piedras en el torrente

los pasos, ah, ¡qué paciencia!

tan numerosos

dudosos o firmes

perdidos o dichosos

para todos los tiempos

bajo el tejadillo del día

Canto a voz desnuda

porque hasta mí ha llegado este flujo

en el que serán nombrados

ellas y ellos

que no son ni príncipes ni reyes

ni perseguidos por una noble causa

ni expulsados por divino furor

en sus corazones silenciosos	

estos caminos incesantes

este abrigo precario

donde emerger de la miseria

del terror de no tener pan

de no llegar a ser nada

han quedado tanto tiempo

sin historia

Por mi garganta

ellos se hacen una pista

hasta el aire libre
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por mi voz

ellos son nombrados

devueltos a su íntima realeza

ellos que marchan 

con pies desnudos sobre esta tierra

mi canto les da 

sandalias aladas

para atravesar el espacio

surgir vivos

en la luz de las palabras

(poema inédito escrito en el verano de 2014 que aparecerá en el libro Le Feu de la Vision)

Le Gardien: Qui porte/ cet oeil iridescent/ qui se devine/ au sombre seuil/ où ne se discerne/ plus de chemin// Dans l'om-
bre/ cependant se tient/ ombre plus haute/ à peine visible/ le Gardien// le blanc de ses yeux/ trait un instant luisant/ seule 
trouée de la ténèbre/ et si cette plume/ tu ne la saisis pas/ au vol/ sous ton pas/ le pont te cédera/ crains-le/ aux eaux noires// 
Tu sens -/ aussi ténu/ que le battement d'ailes/ d'un papillon// l'air bouger/ comme à tâtons// vers toi/ très doucement/ se 
tendent/ les mains maternelles/ du Gardien// Avec - seule -/ la prescience de ton accord/ elles te toucheront/ jusqu'à l'os - 
sans mal/ t'entoureront/ de l'amniotique souffle/ te baigneront/ du ciel sonore/ de ton autre coeur// ô consolation// L'oeil 
lavé du Gardien/ quand il regarde -/ l'aurore// cet oeil solaire/ ouvert en plein torse/ traverse la nuit/ en toutes ses épaisseurs

Migrer: Je viens de ceux/ qui n’ont pas de nom// ils venaient/ du riz amer/ ou des montagnes noires// sur la pente verte/ 
parfois/ d’étroits bosquets de bouleaux// et toujours l’eau/ cascade/ fine rivière ou fleuve/ lacs/ quelles traversées souterra-
ines/ elle seule a sues// les sons mouvants/ des pierres au torrent/ les pas, ah, quelle patience !/ si nombreux/ hésitants ou 
fermes/ égarés ou joyeux/ par tous les temps/ sous l’auvent du jour// Je chante à voix nue/ car jusqu’à moi est venu ce flux/ 
où ils seront nommés/ elles et eux/ qui ne sont ni princes ni rois/ ni persécutés pour une noble cause/ ni chassés par divine 
fureur// dans leur cœurs silencieux/ ces chemins incessants/ cet abri précaire/ où émerger de la misère/ de la terreur d’être 
sans pain/ de ne devenir rien// ils sont si longtemps/ restés sans récit// Par ma gorge/ ils se fraient une piste/ jusqu’à l’air 
libre/ par ma voix/ ils sont nommés/ rendus à leur intime royauté/ eux qui marchent/ pieds nus sur cette terre// mon chant 
leur donne/ sandales ailées/ pour traverser l’espace/ jaillir vivants/ dans la lumière des mots

Pierre Voélin
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De hoy es el poema

«Lo que distingue la poesía de la palabra mecánica es que la poesía nos despierta pre-
cisamente, nos sacude en pleno centro de la palabra. Esta última se nos revela entonces 
de una extensión mucho más vasta que la imaginada y a menudo nos acordamos de que 
hablar quiere decir: encontrarse siempre de camino».

						      Ossip Emiliévitch Mandelstam

		  En mi canto la hierba soberana

		  la hierba de los campos –la hierba

		  de los cráneos –la olvidadiza

		  de los huesos largos	

		  en mi canto el duro trabajo del trigo

		  el alma también –de cuidados– de fatiga agobiada

		  se educa –se despierta a la paciencia

		  libre en su melancolía

		  también la aguileña –dichosa

		  en su derrota

		  la herradura cercando las estaciones

		  y además las lágrimas

		  a las horas lentas del recuerdo

		  y todo lo que se cambia de una mano ciega

		  la campana de los muertos –y su tintineo de monedas

     		  allí –para terminar– cascada sobre el rojo de los tejados de tejas

						      (Des voix dans l’autre langue, 2015)

								        i. m.  Seamus Heaney

		  Interrogo la lengua de las torturas

		  y solamente los alientos
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		  en el corazón del incendio

		  los grandes árboles que transpiran

		  y los animales –los vemos– ellos se alejan

		  en el pozo silencioso del bosque

		  y después los muertos –rodeados de corteza

		  aquellos que mueren en la turba

		  o se pegan a la savia

		  Quiero la lengua de memoria

		  la escuchamos –febril– se endereza

		  Llamo sobre las aguas corrientes

		  La segunda en fuego –donde se sumerge el martín pescador

						      (Des voix dans l’autre langue, 2015)

		  Enamorado

                	 del aire –tan cerca de ti

	  	 ebrio de la insolencia de los brotes

		  más enamorado aún de tus puños desnudos

		  que estrecha un nido de abejas  

		  Allí –sobre esa ruta que bordean las lágrimas

		  sólo todavía– al abrigo de las ramas femeninas

		  orgulloso de confiar el tiempo al ojo de los pastores

		  a otras flores secretas y lejanas

		  lejos muy lejos –allí donde se murmura el perdón

		  donde se eleva el incienso de los perfumes judíos

								        Y./ 2011

		  Amor lo sé –te extrañas de ser esta mujer

		  que la noche clara y el viento –a su vez

		  las estrellas– entregan en sueño

		  en pesadas páginas de agua y de fuego

		  de la memoria de los pozos

		  cuando tu cuerpo frágil mima la muerte

		  –y la borra	

		  tu cara libera sus perfumes

		  Tú estarás siempre ahí –esta noche– en llantos

		  no habrá más que el cielo  –esta noche

		  y contra el cielo

		  la copa de las hojas que tiemblan

								        Y./ 2011

D’aujourd’hui est le poème: Dans mon chant l’herbe souveraine/ l’herbe par les champs– l’herbe/ aux crânes – l’ou-
blieuse/ des os longs// dans mon chant le dur travail du blé// L’âme aussi – de soins – de fatigue accablée/ elle s’éduque 
– elle s’éveille à la patience/ libre en sa mélancolie// aussi bien l’ancolie – heureuse/ en sa défaite// le fer à cheval cerclant 
les saisons// et puis les larmes/ aux heures lentes du souvenir/ et tout ce qui s’échange d’une main aveugle// la cloche des 
morts – et son tintement de braises/ là – pour finir – cascade sur le rouge des toits de tuiles

J’interroge la langue des tortures/ et seulement les souffles// au cœur de l’incendie/ les grands arbres qui transpirent// et 
les bêtes – nous le voyons – elles s’éloignent/ dans le puits silencieux de la forêt// et puis les morts – enveloppés d’écorce/ 
ceux qui meurent dans la tourbe/ ou collent à la sève// Je veux la langue de mémoire/ nous l’écoutons – fiévreuse – elle se 
redresse// J’appelle sur les eaux courantes/ La seconde en feu – où plonge le martin-pêcheur

Amoureux/ de l’air – si près de toi/ ivre de l’insolence des bourgeons/ plus amoureux encore de tes poignets nus/ que serre 
un nœud d’abeilles// Là – sur cette route que bordent les larmes/ seul encore – à l’abri des branches féminines// fier de 
confier le temps à l’œil des vergers/ à d’autres fleurs secrètes et lointaines// loin très loin – là où se murmure le pardon/ où 
s’élève l’encens des parfums juifs
 
Amour je sais – tu t’étonnes d’être cette femme/ que la nuit claire et le vent – à leur tour/ les étoiles – délivrent en rêve// en 
lourdes pages d’eau et de feu/ dans la mémoire des puits// quand ton corps fragile mime la mort/ - et l’efface// ton visage 
délie ses parfums// Tu seras toujours là – cette nuit – en pleurs/ il n’y aura plus que le ciel – cette nuit/ et contre le ciel// le 
dôme des feuilles qui tremblent



Lucas Moreno



158 159

Lucas Moreno (Montevideo, Uruguay, 1972) vive en Suiza desde los ocho años y 
escribe en francés. Es traductor literario y técnico del alemán, inglés, italiano y castellano. 
Ha publicado relatos en diversas antologías y revistas en Quebec, Francia y Suiza. Su libro 
Singulier Pluriel (Hélice Hélas, Suiza, 2012) recoge cuentos fantásticos y de ciencia ficción. 
Sus poemas en prosa han sido publicados en las revistas Doc(k)s, Nioques, Boxon, La 
Tribune du Jelly Rodger, Le persil, Ouste et L’Assaut.

Las obras aquí reunidas pertenecen a Le Cracheur de crayons. Autopoèmes à température 
ambiante.

underground

mi revista es underground, mi revista es una cúpula, mi revista es una caverna, mi revista 

se derrumba bajo los escombros y los sedimentos, bajo los golpes de carnero de las gentes 

congeladas delante de la entrada, mi revista está escrita con carbón ardiente sobre papel 

biblia, con palabras que se entrelazan en los matorrales –está pegada sobre los muros de 

tu ciudad, la cinta negra atrae a los cuervos

mi revista viene del fondo de los tiempos, del fondo de las grutas, los antiguos habían 

comenzado a grabar mi revista en la piedra, en un mármol ardiente, habían instalado un 

pequeño circuito para que la lava pueda correr entre las asperezas y delante de la gruta 

había ratas aleladas que miraban al interior, saliva en los belfos, largas gotas de aceite 

caliente cayendo de sus incisivos y las ratas esperaban que los búhos calvos vinieran a 

devorarlos al umbral de la piedra hueca

mi revista es descarnada, se escribe en tercera persona del singular, es isla, es península, 

es archipiélago, es hija única, mi revista entra en tu carne, ella se levanta temprano y labra 

tus campos, y mientras las ratas hacen reír a los antiguos en la gruta, mientras los cráneos 

ceden bajo el peso de la caliza en el interior del clan, mi revista ha gritado su nombre 

sobre la piel de los hombres 

mi revista es indivisible, mi revista es solitaria, es principio fundador y cuadro periódico, 

es tabla de elementos, borrasca, festival de labios cosidos alrededor de la mesa y las ratas 

se van rápidas bajo los gritos raucos de los viejos amarillentos a la luz de la gruta

mi revista es madre y padre, mi revista te da a luz, arbora colores densos que hielan al 

viento, colores primarios, desprovistos de entrelazado –hay solamente la quemadura de 

la lava, la quemadura de la roca, solamente lo rugoso de la palabra-carbón sobre el papel 

enano, micro-cósmico, nanócrata, mi revista desafía las leyes de la pesadez, de la pesantez, 

de los cuerpos fijados al suelo, ella reina sobre los lampiños obesos en las ciénagas donde 

ella se forja 

mi revista se encuentra al comienzo de los libros, mi revista es estética, mi revista es poética, 

mi revista es un texto de Christophe Tarkos todo desnudo sobre una pequeña plaza de 

provincia, es fecunda, a prueba de palurdos, un día mi revista la he visto mirarte derecho 

a los ojos, con como hundimiento en los rasgos, como unas ganas de llorar, como ganas 

de pedir a todos los niños del mundo que entren pronto en la casa, los niños golpeados 

por el viento cerca de la caverna, donde las ratas heridas saltan al sol, como flechas de 

papel maché, después se encogen bajo las miradas discretas
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tú no mirarás nunca mi revista como antes, tus ojos se habituarán a la oscuridad y 

después un día tu hija de tres años te llamará en plena mitad de la moche para decirte que 

te quiere y mi revista perderá el norte, cederá bajo las bombas, estallará en pleno día, en 

multitud de copitos de ceniza fría, en enjambre de certezas, mientras  llegarás a mi casa 

como una cascada de palabras que no están en mi revista, oiré el ruido de los tanques a lo 

lejos y los ojos de tu hija se abrirán, claros como lunas llenas en el corazón del rayo sobre 

mi revista –nadie sabrá ya de qué hablar, nos quedaremos callados, abortados, silenciosos 

para el pasaje de las palabras, para el pasaje de las cenizas, bajo el viento que golpea e 

hincha la caverna 

mi revista llegará a ser tu revista, ella va a habitarte, y nosotros nos amaremos, después 

desapareceremos juntos en un fuego de artificio mudo en medio de la plaza

columnas

Quiero tanto a mi mamá como a mi papá, me gusta que mi papá quiere a mi mamá, mi 

mamá tal vez no ame a mi papá, mi papá no ama que yo ame a mi mamá, mi papá no 

ama que yo ame que mi papá ama a mi mamá, mi mamá mira al vacío en dirección de 

las casas que han sido demolidas en el barrio y ella enciende un cigarrillo entre sus dedos 

finos, hay columnas de vacío entre las casas que ella mira, hay casas en el barrio  y varias 

columnas de vacío se han formado entre ellas, mi mamá ha encendido un cigarrillo y su 

mirada ha salido en dirección de las casas, mientras ella fuma juego en mi habitación, 

juego con los juguetes en mi habitación y miro al vacío y veo colores, veo mis colores 

preferidos en mi habitación, mi color preferido es el verde no el amarillo ni el azul ni el 

naranja no el verde, es el color fluido en el interior de las columnas entre las casas del 

barrio en mi habitación, el maestro a veces me mira con un aire raro cuando le digo que 

es mi color preferido, el maestro me dice que su color preferido si pudiera escoger sería 

el rojo y después bromea y ya no se habla de colores, a veces el maestro no bromea y hay 

una columna de vacío que se forma en la clase en medio de los niños, hay vacío allí abajo 

en la escuela, como en las columnas entre las casas del barrio que mi mamá mira, a veces 

el maestro envía una palabra huera a mi mamá por hablar de cosas que están llenas de 

vida, a veces el maestro envía una palabra a mi mamá que mira a lo lejos hacia las 

columnas de aire entre las casas llenas de gente, yo también podría enviar una palabra 

a mi mamá para hablarle de las casas y de las columnas y de los colores y del maestro 

que me mira con un aire raro en la escuela, yo podría enviar una palabra a mi mamá 

por encima de las casas que se lanzan entre ellas miradas torcidas en el barrio en medio 

de columnas, sé muy bien que es una cosa que yo podría hacer, yo sé que quiero a mi 

mamá, yo sé que quiero tanto a mi mamá que mi papá, sé que yo me quiero tanto como 

mi papá se ama, al menos tanto que él se ama en el interior de él mismo, mi papá se ama 

más que todo en el mundo y mi mamá se ama más que todo en el mundo, la gente en 

las casas entre las cuales hay columnas de vacío se aman más que nada en el mundo, las 

gente entre las cuales hay columnas de vacío se aman más que todo en el mundo, aman 

a sus niños más que todo en el mundo, son padres que se aman mucho, tienen siempre 

un pensamiento emocionado por ellos mismos, los pájaros vuelan a menudo por encima 

de los tejados y nos lanzan miradas  desde encima de las columnas del vacío en el 

cielo, miradas de pájaros, miradas a través del aire que flota lentamente entre las casas del 

mundo, los pájaros nos miran desde el cielo mientras que nosotros nos amamos más que 

nada en el mundo en las casas en la tierra, los pájaros pronto habrán terminado de volar 

y vendrán a golpear las ventanas de las casas y no podrán ya entrar y verán columnas de 

vacío sobre las casas en la tierra entre la gente del barrio.

charlie

soy el odio, soy el carro de asalto, soy la gran hoguera, la fiesta pagana, el golpe de 

antebrazo, soy el gusto a sangre en tu boca, soy nuestras papilas defectuosas, soy nuestras 

conciencias saneadas, nuestros dedos rotos, tenemos las manos llenas de ellos, sí tú 

también, llenas las encías, llena la red, sus frases tartamudean en la cadena de nuestras 

voces trabadas, sus sílabas se han fijado, caen en polvo en nuestras gargantas, nosotros 

pedimos perdón antes de toser, y hoy día las palabras se han transformado en lluvia de 

balas, la sangre derramada servirá para vaciar aún más cráneos, las entrañas serán recu-

peradas, tratadas, limpiadas, barnizadas, vueltas a servir en copos huecos, de una boca a 

la otra en la red, así, el aire de nada, vamos a estar en la fortaleza, en el brave new world, 

en el houellebecq, el teléfono árabe será lubrificado, karshérizado, lavado, vulgarizado, 

varias decenas de millares de jardineros han sido encargados de tallar un gran seto, nada 

va a sobresalir ya en tu jardín, ya nadie dirá nada, todo lo que digamos será vomitado, 

reescupido, caeremos enfermos de anemia, de esclerosis en placas, de circuito vital roto, 

una escoba será introducida en el culo de los poetas, en el culo de las palabras, una bomba 

será introducida en los periódicos, ya no habrá nadie para hablar en nuestro lugar, 

celebraremos la risa en los museos, el disolvente correrá en vuestros versos, los flácidos 

y los flexibles serán fusilados, los curiosos pálidos reunidos en las plazas se alzarán como 
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un solo hombre para adherirse a la gran fiesta, el gran Facebook, las Caras Blancas, para 

saciarse de sangre, para recibir color, para sorber bolsas de suero aullando de horror, 

como niños aterrorizados a los que se les mata de hambre, trepanados por el retorno a la 

barbarie y yo seré el odio, seré el carro de asalto, seré la gran hoguera, la fiesta pagana, el 

golpe de antebrazo, el gusto a sangre en tu boca, porque los cuerpos han estado disper-

sados y nuestras caras están lívidas

cólera

la cólera daña, la cólera me daña, la cólera es un daño al buen funcionamiento de los 

fluidos la cólera está completamente hundida en la oscuridad su color es el negro visible-

mente es su color natural la cólera no ha cambiado mucho en estos últimos años es un 

amigo de infancia destrozado en el mármol todo replegado como una vieja morcilla es 

una corneja suspendida por las patas por la tarde de un árbol seco y desnudo en el rincón 

de tu calle la cólera ha sangrado mucho esta noche ella tiene como principio sangrar en el 

interior de los apartamentos a veces sangra varias horas de un tirón ella tiene eso metido 

en el cuerpo la cólera la cólera escupe sangre en lo negro ella vaporiza todo a su paso ella 

prefiere el gas a los sólidos la cólera calcina grandes filamentos de piel y cuando la grasa 

ha secado se distinguen escarificaciones sobre las sienes esto puede ser muy claro en el 

espejo o si no sabañones es más vicioso globalmente la cólera daña los órganos a través 

de la piel no se la siente llegar sobre los poros no se la siente llegar es así paf nada no 

rompe un soplo cero ruido a menudo el aire es pesado ella no respira mucho o no muy 

fuerte no se toma el tiempo de respirar no le gusta el yoga no es consciente de sus propios 

movimientos de su propio aliento de su aspecto general ella coge justo un punto muy 

negro muy concentrado muy único en el plexus solar en un cruce de nervios después 

ella saca un mazo y sonríe hasta desplegar los labios se ve que tiene grandes raigones 

negros es su truco ella tiene dientes largos que raspan la calzada ella deja un reguero de 

betún desgarrado en el suelo fragmentos de chapa plegada explosionan lentamente en el 

parabrisas como en una película de los Wachowski la rodada es toda de dientes de sierra 

ella secciona el vientre la palma de las manos y las rodillas después te rocía de alcohol 

desinfectante –la cólera no es vulgar, hay una pureza de dientes negros de noche, dañina 

pero digna– la cólera está llena de hollín detrás de las orejas, babea disolvente sobre la 

autopista con el cuello tendido hacia atrás y los cabellos que danzan al viento, el último 

que ha intentado enderezarle la cabeza se encontró atascado en lo negro el aire en el 

coma hay que decir que la cólera no hace marquetería ella es íntegra en relación con sus 

dimensiones a la duración de su vida y a los otros elementos constitutivos de su perso-

nalidad ella está en una especie de  totalidad de principio es un cocodrilo de feria se ven 

sus dientes amarillos y agudos a través del brillo de vasos vacíos la cólera hace chirriar 

los dientes es un lobo enfurecido con un trozo de carbón en la boca en caso de tendones 

rotos se puede llamar al servicio de basuras pero queda un organismo vivo la cólera daña 

al buen funcionamiento de los fluidos

el escupidor de lápices

toso porque tengo necesidad, toso porque es importante toser, toser permite expulsar el 

lápiz por la garganta, lo que hace ruido en la boca, es el ruido-garganta del lápiz expul-

sado, toc-toc escupido ruido de noche cuando toso el lápiz expulsado a lo largo de las 

mucosas pasa sin rugosidad, le gusta hacer el giro del cuerpo por el interior, tiene buena 

cara el lápiz, es el lápiz de buen carácter, dulce, gentil, comprensivo, es el lápiz expulsado 

por la garganta, es el explorador, el tosido por la tráquea

la tos permite una repetición natural y fluida de los movimientos dolorosos, la tos tose, la 

tos rasca trozos de cuerpos en capas profundas expulsada de noche, esto hace espasmos, 

es durante el ruido en lo negro, es el lápiz toc-toc en tu puerta, es pícaro, el vientre se 

ha pasado sin obstáculo, el lápiz no ha quedado atravesado en el estómago, apenas ha 

resbalado apenas tosido, llegado a la habitación el lápiz es sincero, el lápiz se opone por 

la punta a toda forma de mascarada –pogo sobre el filo de la navaja de afeitar es bueno 

para la salud

gracias lápiz a ti te gusta la garganta, te gusta la garganta como tú mismo, eres un cuerpo 

extranjero altruista, cuidadoso de los órganos, claro como el agua, raramente impones 

hielo a las arterias, te contentas con el-cuerpo-su-topografía, te pliegas en cuatro, tac-tac 

palabras mudas en la boca, puedo escribir así, expulsar el lápiz como esto mascado por 

la boca, el cuerpo avala en la boca, la habitación me lo permite, el nervio óptico me lo 

permite, el equilibrio flota durante la noche, nuevo-suelo-plataforma avala también, esto 

se mantiene, la genealogía cede, hay la frescura, ruido fuerte en la habitación, esto se coge 

a la garganta

una vez que el vientre se encoge es demasiado tarde, apretar el cuerpo al colchón, llamar 

al doctor que es una pomada a base de menta, untar la frente de lágrimas de padre para 

calmar la fiebre del pecho, si la tos persiste es mal signo, habéis ido muy lejos, la aplicación 
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del doctor va a desplazar los coágulos, van a circular, se acumulará menos hablando 

propiamente en los riñones, la vejiga, las mejillas y el centro del cerebro, evitad los 

cálculos, ha llegado el doctor

los días, doctor, los días... los días doctor, los días doctor son largos, doctor los días no 

terminan el día ha sido largo doctor, al fin se eleva de la tarde un perfume de deportación 

de los sentidos y estos vaivenes torvos en los transportes en común y la fatiga que me 

hunde en el corazón de los viejos en apnea en su mirada en el autobús, cada persona era 

una emoción, un balón, éramos involuntarios a punto de estallar, estábamos en movi-

miento, entremirados, anclados-en-el-corazón-al-borde-del-abismo, a la vuelta yo le he 

llamado, le he llamado doctor, palabra angular de mis errancias, es en el plexus, doctor 

aquí estoy: una efusión de instantes me revienta en los muros, me expulsa, mis miem-

bros-alabardas de mujeres y de hombres corvos, la cosa, el varios, el ella, la vida de mirada 

plegada doctor, estoy plegado, usted sabe como yo que los lápices están hechos para ser 

expulsados por la garganta, que la tos no es fruto del azar, que no somos recipientes, que 

todo se toca antes o después –mis redes, su espesura, mi rabia por darle a usted la medida 

de mi cuerpo

un cuerpo

Hay un cuerpo en la habitación. Es un cuerpo de edad indeterminada, de tipo caucasiano, 

hecho de pies y de brazos, de carburos, con arrugas que caen a lo largo de las mejillas y 

es el cuerpo de todo el mundo. Es una marioneta, el gato juega con sus filamentos y su 

garganta se pone roja a través de su vientre erizado. Este cuerpo desbarata las leyes de los 

fluidos, permite un chorretón franco, una siembra de canalones, de lagos, de montañas. 

Toma el lugar de una ciudad, de un libro, de un corazón de recién nacido. Puede decir 

«Permitid que juegue con vosotros». Puede no decirlo, pero vosotros lo oís y sus esta-

ciones se hinchan hasta los primeros días de la especie, sus redes resuenan. Abomban el 

frente colectivo –a veces su carne se desgarra para dejar lugar al desfile de los padres, de 

los héroes, de las guerras en la habitación.  

La habitación es pequeña pero esto no tiene ninguna importancia: el espacio es extensible 

a través del cuerpo. Es una forma encorvada, un punto de interrogación, un proyecto de 

movimiento, un cuerpo en el interior del cuerpo. Yo, ella, tú, nosotros, peligro. Carne 

y palabras. Dragón de humo. Materia emboscada, pícara, sanguínea. Somos tres ahora, 

además de mis dos cuerpos: el dolor y el hollín sólido vivo histórico. 

Existe el pensamiento, existe la emoción y existe la duda, es tal vez esto el cuerpo. O el 

coloso de greda que nace entre dos puntos uniendo el vacío tuyo y mío. Por lo demás 

cuando yo digo cuerpo no pienso en el cuerpo atadura al cuerpo velcro al cuerpo han-

dicap al cuerpo mierda, pienso en el cuerpo que engloba al cuerpo expandido ubicuo. 

La ruptura de nuestros cuerpos muertos no me incumbe: esto implica y engendra. Yo 

comprendo que un cuerpo no se parece a otro. Cuerpo no quiere decir nada, eso está 

animado, alentado. Pido a veces una tregua.

Y este cuerpo que ronca es un gigante jorobado en la habitación. Un yo-te-toco en el 

espejo. Un esbelto de nervios duros, una austeridad de alma. Y este cuerpo como un 

carnero. Este cuerpo como una avalancha de suelta-las-amarras. Esto termina siempre 

en la habitación, entre los párpados, al lado de los clamores de la colmena –la emoción 

muda a las puertas fecunda inmóvil.

Por golpes es un cuerpo justo. Bien en medio. A la moda. Me alivia. Mi madre. Hasta la 

embolia: sí el cuerpo sin atadura lo elevo aquí anárquico, la cultura le da de comer por 

la boca. Está todo aquí. Está en el rincón, hollín sólido, me sonríe y yo duermo de noche 

babeo.

Cuerpo se rellena: elementos amovibles, complejidad de pronombres en la habitación. 

¿Dónde está el equilibrio? ¿Dónde devenir dentro? Yo bola blanca. Yo vacío. Yo palabras. 

Yo tropiezo. Yo pasta de almendras. Deforme, guirigay, brasas.

Lentamente me levanto de la cama y miro el cuerpo: dispuesto para hoy, fascinado la vida 

mañana día sin demasiado saber. Me lanza una mirada triste, sus rasgos se difuminan. 

El fondo sonoro de tanques y zarpas y humo de historia me engaña ensordecedor. Me 

parasita deliberado.

El cuerpo se asusta inquieto su mirada persiste.   	

Pero tú vas  a alimentarlo en la habitación siempre –es una ecuación de bípedo.  
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underground: ma revue est underground, ma revue est un dôme, ma revue est une caverne, ma revue croule sous les gra-
vats et les sédiments, sous les coups de bélier des gens frigorifiés devant l’entrée, ma revue est écrite avec du charbon ardent 
sur du papier bible, avec des mots qui s’entremêlent dans les buissons — elle est collée sur les murs de ta ville, le scotch 
noir attire les corbeaux// ma revue vient du fond des âges, du fond des grottes, les anciens avaient commencé à graver ma 
revue dans de la pierre, dans du marbre brûlant, ils avaient installé un petit circuit pour que la lave puisse couler entre les 
aspérités, et devant la grotte il y avait des rats hébétés qui regardaient à l’intérieur, salive aux babines, de longues gouttes 
d’huile chaude coulant de leurs incisives, et les rats attendaient que des hiboux chauves viennent les dévorer au seuil de la 
pierre creuse// ma revue est désincarnée, elle s’écrit à la troisième personne des singuliers, elle est île, elle est presqu’île, elle 
est péninsule, elle est chapelet, elle est fille unique, ma revue entre dans ta chair, elle se lève de bonne heure et laboure tes 
champs, et alors que les rats faisaient rire les anciens dans la grotte, alors que les crânes ployaient sous le poids du calcaire 
à l’intérieur du clan, ma revue a crié son nom sur la peau des hommes// ma revue est indivisible, ma revue est solitaire, 
elle est principe fondateur et tableau périodique, elle est table des éléments, elle est bourrasque, festival de lèvres cousues 
autour de la table, et les rats s’envolent sous les cris rauques des vieux jaunis à la lumière de la grotte// ma revue est mère 
et père, ma revue t’enfante, elle arbore des couleurs denses qui gèlent au vent, des couleurs primaires, dépouillées d’en-
trelacement — il y a seulement la brûlure de la lave, la brûlure de la roche, seulement le rugueux du mot-charbon sur le 
papier nain, micro-cosmique, nanocrate, ma revue défie les lois de la pesanteur, de la pesantude, des corps boulonnés au 
sol, elle règne sur les glabres obèses dans les marécages où elle se forge// ma revue se trouve au début des livres, ma revue 
est esthétique, ma revue est poétique, ma revue est un texte de Christophe Tarkos tout nu sur une petite place de provin-
ce, elle est féconde, à l’épreuve des balourds, un jour ma revue je l’ai vue te regarder droit dans les yeux, avec comme de 
l’affaissement dans les traits, comme une envie de pleurer, comme une envie de demander à tous les enfants du monde de 
rentrer tôt à la maison, les enfants battus par le vent près de la caverne, où les rats blessés jaillissent au soleil, comme des 
flèches de papier mâché, puis se ratatinent sous les regards discrets// tu ne regarderas plus jamais ma revue comme avant, 
tes yeux s’habitueront à l’obscurité, et puis un jour ta fille de trois ans t’appellera en plein milieu de la nuit pour te dire 
qu’elle t’aime, et ma revue va perdre le nord, elle va céder sous les bombes, elle va éclater au grand jour, en multitude de 
copeaux de cendre froide, en essaim de certitudes, alors tu arriveras chez moi comme une cascade de mots qui ne sont pas 
dans ma revue, j’entendrai le fracas des panzers au loin, et les yeux de ta fille s’ouvriront, clairs comme des pleines lunes au 
cœur de la foudre sur ma revue — personne ne saura plus de quoi parler, nous resterons cois, avortés, silencieux pour le 
passage des mots, pour le passage des cendres, sous le vent qui frappe et gonfle la caverne// ma revue deviendra ta revue, 
elle va t’habiter, et nous nous aimerons, puis nous disparaîtrons ensemble dans un feu d’artifice muet au milieu de la place

colonnes: J’aime autant ma maman que mon papa, j’aime que mon papa aime ma maman, ma maman n’aime peut-être 
pas mon papa, mon papa n’aime pas que j’aime ma maman, mon papa n’aime pas que j’aime que mon papa aime ma ma-
man, ma maman regarde dans le vide en direction des maisons qui ont été démolies dans le quartier et elle allume une ciga-
rette entre ses doigts fins, il y a des colonnes de vide entre les maisons qu’elle regarde, il y a des maisons dans le quartier et 
plusieurs colonnes de vide se sont formées entre elles, ma maman a allumé une cigarette et son regard est parti en direction 
des maisons, pendant qu’elle fume je joue dans ma chambre, je joue avec des jouets dans ma chambre et je regarde dans le 
vide et je vois des couleurs, je vois mes couleurs préférées dans ma chambre, ma couleur préférée c’est le vert non le jaune 
non le bleu non l’orange non le vert, c’est une couleur floue à l’intérieur des colonnes entre les maisons du quartier dans 
ma chambre, l’instituteur parfois il me regarde d’un drôle d’air quand je lui dis quelle est ma couleur préférée, l’instituteur 
il me dit que sa couleur préférée s’il pouvait choisir ce serait le rouge et puis après il rigole et on ne parle plus de couleurs, 
parfois l’instituteur il ne rigole pas et il y a une colonne de vide qui se forme dans la classe au milieu des enfants, il y a du 
vide là-bas à l’école comme dans les colonnes entre les maisons du quartier que ma maman regarde, parfois l’instituteur il 
envoie un mot à ma maman pour parler de choses qui sont pleines de vide, parfois l’instituteur il envoie un mot vide à ma 
maman qui regarde au-loin vers les colonnes d’air entre les maisons pleines de gens, moi aussi je pourrais envoyer un mot 
à ma maman pour lui parler des maisons et des colonnes et des couleurs et de l’instituteur qui me regarde d’un drôle d’air 
à l’école, je pourrais envoyer un mot à ma maman par-dessus les maisons qui se jettent des regards de travers entre elles 
dans le quartier au milieu des colonnes, je sais très bien que c’est une chose que je pourrais faire, je sais que je l’aime ma 
maman, je sais que j’aime autant ma maman que mon papa, je sais que je m’aime autant que mon papa s’aime, au moins 
autant qu’il s’aime à l’intérieur de lui-même, mon papa s’aime plus que tout au monde et ma maman s’aime plus que tout 
au monde, les gens dans les maisons entre lesquelles il y a des colonnes de vide s’aiment plus que tout au monde, ils aiment 
leurs enfants plus que tout au monde, ce sont des parents qui s’aiment beaucoup, ils ont toujours une pensée émue pour 
eux-mêmes, les oiseaux volent souvent au-dessus des toits et nous jettent des regards du haut des colonnes de vide dans 
le ciel, des regards d’oiseaux, des regards à travers l’air qui flotte lentement entre les maisons démolies dans le quartier, 
entre les maisons pleines de gens qui s’aiment plus que tout au monde, les oiseaux nous regardent depuis le ciel tandis 
que nous nous aimons plus que tout au monde dans les maisons sur la terre, les oiseaux bientôt ils auront fini de voler et 
ils viendront frapper aux fenêtres des maisons et ils ne pourront plus entrer et ils verront des colonnes de vide dans les 
maisons sur la terre entre les gens dans le quartier.

charlie: je suis la haine, je suis le char d’assaut, je suis le grand brasier, la fête païenne, la manchette, je suis le goût de sang 
dans ta bouche, je suis nos papilles bousillées, je suis nos consciences assainies, nos doigts brisés, nous en avons plein les 

mains, oui toi aussi, plein les gencives, plein le réseau, leurs phrases bégaient dans la chaîne de nos voix entravées, leurs sy-
llabes se sont figées, elles retombent en poudre dans nos gorges, nous demandons pardon avant de tousser, et aujourd’hui 
les mots se sont transformés en pluie de balles, le sang répandu servira à vider encore plus de crânes, les entrailles seront 
récupérées, traitées, polies, vernies, resservies en flocons creux, d’une bouche à l’autre, dans le réseau, comme ça, l’air de 
rien, nous allons être dans forteresse, dans brave new world, dans le houellebecq, le téléphone arabe sera huilé, karshérisé, 
lessivé, vulgarisé, plusieurs dizaines de milliers de jardiniers ont été mandatés pour tailler la grande haie, plus rien ne va 
dépasser dans ton jardin, plus personne ne dira rien, tout ce que nous dirons sera vomi, recraché, nous tomberons mala-
des, d’anémie, de sclérose en plaques, de circuit vital brisé, un balai sera introduit dans le cul des poètes, dans le cul des 
mots, une bombe sera introduite dans les journaux, il n’y aura plus personne pour parler à notre place, nous célébrerons 
le rire dans les musées, le dissolvant coulera dans vos vers, les flasques et les flexibles seront fusillés, les badauds blafards 
rassemblés sur les places se lèveront comme un seul homme pour rallier la grande Fête, le grand Facebook, le Faces Blan-
ches, pour se repaître de sang, pour recevoir de la couleur, pour gober des poches de sérum en hurlant d’horreur, comme 
des enfants épouvantés qu’on affame, trépanés pour le retour à la barbarie, et je serai la haine, je serai le char d’assaut, je 
serai le grand brasier, la fête païenne, la manchette, le goût de sang dans ta bouche, parce que les corps ont été éparpillés 
et que nos visages sont livides

colère: la colère nuit la colère me nuit la colère est une nuisance au bon fonctionnement des fluides la colère est entière-
ment plongée dans l’obscurité sa couleur c’est le noir visiblement c’est sa couleur naturelle la colère n’a pas beaucoup 
changé ces dernières années c’est un ami d’enfance ratatiné dans le marbre tout replié comme un vieux boudin c’est une 
corneille suspendue par les pieds le soir aux branches d’un arbre sec et nu au coin de ta rue la colère a beaucoup saigné 
cette nuit elle a comme principe de saigner à l’intérieur des appartements parfois elle saigne plusieurs heures d’affilée elle 
a ça dans la peau la colère la colère crache du sang dans le noir elle vaporise tout sur son passage elle préfère les gaz aux 
solides la colère calcine de gros filaments de peau et quand la graisse a séché on distingue des scarifications sur les tempes 
ça peut être vraiment très net dans le miroir ou alors des engelures c’est plus vicieux globalement la colère nuit aux organes 
à travers la peau on ne la sent pas venir sur les pores on ne la sent pas du tout venir c’est comme ça paf zéro brise pas un 
souffle zéro bruit il fait souvent très lourd elle ne respire pas beaucoup ou alors pas très fort elle ne prend pas le temps de 
respirer elle n’aime pas le yoga elle n’est pas consciente de ses propres mouvements de son propre souffle de son aspect 
général elle choisit juste un point très noir très concentré très unique dans le plexus solaire à un croisement de nerfs puis 
elle sort un pilon et sourit à s’en décrocher les lèvres on voit qu’elle a de gros chicots bien noirs c’est son truc elle a des dents 
longues qui râpent la chaussée elle laisse une traînée de béton déchiré dans le sol des fragments de tôle pliée explosent au 
ralenti sur le pare-brise comme dans un film des Wachowski l’ornière est tout en dents de scie elle sectionne le ventre la 
paume des mains et les genoux puis t’asperge à l’alcool désinfectant — la colère n’est pas vulgaire, il y a une pureté des 
dents noires la nuit, elle est nuisible mais digne — la colère est pleine de suie derrière les oreilles elle bave du dissolvant 
sur l’autoroute le cou tendu vers l’arrière et les cheveux qui dansent au vent le dernier qui a essayé de lui redresser la tête 
s’est retrouvé coincé dans le noir l’air dans le coma il faut dire que la colère ne fait pas dans la marqueterie elle est intègre 
par rapport à ses dimensions à sa durée de vie et aux autres éléments constitutifs de sa personnalité elle est dans une sorte 
de totalité de principe c’est un crocodile de comptoir on voit ses dents jaunes et pointues à travers le miroitement des verres 
vides la colère grince des dents c’est un loup enragé avec un morceau de charbon dans la gueule en cas de tendons broyés 
on peut appeler la voirie mais ça reste un organisme vivant la colère nuit au bon fonctionnement des fluides

le cracheur de crayons: je tousse parce que j’en ai besoin, je tousse parce que c’est important de tousser, tousser permet 
d’expulser le crayon par la gorge, ça fait du bruit dans la bouche, c’est le bruit-gorge du crayon expulsé, toc-toc craché 
bruit la nuit, quand je tousse le crayon est expulsé le long des muqueuses, ça se passe sans rugosité, il aime bien faire 
le tour du corps de l’intérieur, il a bonne mine le crayon, c’est le crayon bonne pâte, doux, gentil, compréhensif, c’est le 
crayon expulsé par la gorge, c’est l’explorateur, le toussé par la trachée// la toux permet une répétition naturelle et fluide 
des mouvements douloureux, la toux tousse, la toux racle des morceaux de corps en couches profondes expulsés la nuit, 
ça fait spasme, c’est pendant le bruit dans le noir, c’est le crayon toc-toc à ta porte, il est malin, le ventre a été dépassé 
sans obstacle, le crayon n’est pas resté en travers de l’estomac, il a à peine glissé a à peine toussé, arrivé dans la chambre le 
crayon est sincère, le crayon s’oppose par la pointe à toute forme de mascarade ‒ pogo sur le fil du rasoir est bon pour la 
santé// merci crayon tu aimes la gorge, tu aimes la gorge comme toi-même, tu es un corps étranger altruiste, soucieux des 
organes, franc du collier, tu imposes rarement du gel aux artères, tu te contentes de le-corps-sa-topographie, tu te plies 
en quatre, tac-tac mots muets dans la bouche, je peux écrire comme ça, expulser le crayon comme ça mâché par la gorge, 
le corps donne son aval dans la bouche, la chambre me le permet, le nerf optique me le permet, l’équilibre flotte la nuit, 
nouveau-plancher-plateforme donne son aval aussi, ça tient, la généalogie ploie, il y a de la fraîcheur, bruit est fort dans la 
chambre, ça prend à la gorge// une fois le ventre noué c’est trop tard, visser le corps au matelas, appeler le docteur qui est 
une pommade à base de menthe, oindre le front de larmes de père pour calmer la fièvre de poitrine, si la toux persiste c’est 
mauvais signe, vous êtes allé trop loin, l’application du docteur va déplacer les caillots, ils vont circuler, il s’en accumulera 
moins à proprement parler dans les reins, la vessie, les joues et le centre du cerveau, évitez les calculs, le docteur est là// les 
journées, docteur, les journées… les journées docteur, les journées docteur sont longues, docteur les journées sont sans 
cesse, la journée a été longue docteur, il se dégage en fin de soirée un parfum de déportation des sens, et ces ballottements 
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torves dans les transports en commun, et la fatigue qui me plonge dans le cœur des vieillards en apnée dans leur regard 
dans le bus, chaque personne était une émotion, un ballon, nous étions involontaires sur le point d’éclater, nous étions en 
mouvement, entreregardés, ancrés-au-cœur-au-bord-de-l’abîme, au retour je vous ai appelé, je vous ai appelé docteur, mot 
angulaire de mes errances, c’est dans la plexus, docteur me voilà : une effusion d’instants m’éventre aux murs, m’expulse, 
me membres-hallebardes de femmes et d’hommes crochus, le chose, le plusieurs, l’elle, la vie au regard plié docteur, je 
suis plié, vous savez comme moi que les crayons sont faits pour être expulsés par la gorge, que la toux n’est pas le fruit du 
hasard, que nous ne sommes pas étanches, que tout se touche tôt ou tard ‒ mes filets, leur épaisseur, ma rage pour vous 
donner la mesure de ce corps

un corps: Il y a un corps dans la chambre. C’est un corps d’âge indéterminé, de type caucasien, fait de pieds et de bras, 
de cabrures, avec des rides qui tombent le long des joues et c’est le corps de tout le monde. C’est une marionnette, le chat 
joue avec ses filaments et sa gorge devient rouge à travers son ventre hérissé. Ce corps chamboule les lois des fluides, il 
permet une coulure franche, un ensemencement des gouttières, des lacs, des montagnes. Il prend la place d’une ville, d’un 
livre, d’un cœur de nouveau-né. Il peut dire : « Permettez que joue avec vous. » Il peut ne pas le dire, mais vous l’entendez, 
et ses saisons gonflent jusqu’aux premiers jours de l’espèce, ses réseaux retentissent, bombent le front collectif — parfois 
sa chair se déchire pour laisser place au défilé de pères, de héros, de guerres dans la chambre.// La chambre est petite mais 
cela n’a aucune importance : l’espace est extensible à travers le corps. C’est une forme voûtée, un point d’interrogation, 
un projet de mouvement, un corps à l’intérieur du corps à l’intérieur du corps. Moi, elle, toi, nous, danger. Chair et mots. 
Dragon de fumée. Matière embusquée, fourbe, sanguine. Nous sommes trois à présent, en plus de mes deux corps : la 
douleur et la suie solide vivante historique.// Il y a la pensée il y a l’émotion et il y a le doute, c’est peut-être ça le corps. Ou 
le colosse de glaise qui naît entre deux points reliant le vide de toi à moi. D’ailleurs quand je dis corps je ne pense pas au 
corps attache au corps velcro au corps handicap au corps merde, je pense au corps qui englobe au corps expansé ubique. 
La brisure de nos corps morts ne me regarde plus : cela implique et engendre. Je comprends qu’un corps ne ressemble pas 
à un autre. Corps ne veut rien dire, c’est animé soufflé. Je demande parfois une trêve.// Et ce corps qui ronfle est un géant 
bossu dans la chambre. Un je-te-touche dans la glace. Un svelte de nerfs durs, une austérité d’âme. Et ce corps comme un 
bélier. Ce corps comme une avalanche de lâche-les-amarres. Ça finit toujours dans la chambre, entre les paupières, à côté 
des clameurs de la ruche — l’émoi muet aux portes fécond immobile.// Par à-coups c’est un corps juste. Bien au milieu. À 
la mode. M’allège. Me mère. Jusqu’à l’embolie : oui le corps sans lien je l’élève ici anarchique, le culture lui donne à manger 
par la bouche. C’est tout ici. C’est dans le coin, suie solide, me sourit, et je dors la nuit je bave.// Corps se farcit : éléments 
amovibles, complexité des pronoms dans la chambre. Où est l’équilibre ? Où devenir dedans ? Je bille blanche. Je vide. Je 
mots. Je bute. Je pâte d’amande. Difforme, brouhaha, braises.// Lentement je me lève du lit et regarde le corps : prêt pour 
aujourd’hui fasciné la vie demain journée sans trop savoir. Il me jette un regard triste, ses traits s’estompent. Le fond sonore 
de tanks et griffes et fumée d’histoire me blouse assourdissant. Me parasite voulu.// Le corps s’affole inquiet son regard 
persiste.// Mais tu vas le nourrir dans la chambre toujours — c’est une équation de bipède.

Alexandre Voisard 
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yecto se acompaña desde sus inicios de prosa narrativa y de acuarelas. Entre sus múltiples 
libros de poesía destacan: Liberté à l'aube (Ed. des Malvoisins, Porrentruy, 1967), L'Année 
des treize lunes (Éditions de l'Aire, Lausana, 1984), Toutes les vies vécues (Ed. Empreintes, 
Lausana, 1989),  Une enfance de fond en comble (Ed. Empreintes, Lausana, 1993), Dans 
la fièvre du migrant (Editions Le Miel de l'Ours, 2007). También ha escrito la novela Le 
Poète coupé en deux (Ed. Bernard Campiche, Orbe, 2012). La aparición de la obra integral 
de Alexandre Voisard, en ocho volúmenes, bajo la dirección de André Wyss, comenzó 
en la primavera del 2006 y concluyó en el otoño de 2007 (Ediciones Bernard Campiche, 
Colección Campoche).

Bastante dicho bastante hablado

de lo que debería haber sido gravado

en el registro eliminado de las emociones

de nada sirve contar nuestras diferencias

fuera de las ordenanzas señaladas a dedo

cantar aún ayudaría tal vez

a ver ahí algo después que nos ha huido

la luz surgida de nuestros mecheros

saludando los verbos aparecidos

en los frunces de las cavernas

cantemos lo que no puede decirse

en esta lengua de arcilla aprendida de memoria

y dejemos repetir la luna por fin

en el desorden de la ropa blanca donde nuestras madres

dejaron sangre y huesos.

Este hombre

a quien volvéis la espalda

no es un aparecido indigno ni un intruso

glotón de proverbios guasones

sino sin duda aquel

que entre resistencia y deseo

os enseña a bordear de isla en isla

quedando a flote en los balances

de la biblioteca desencadenada.

A la larga

se querría ver sangrar los libros

como las mujeres
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en sus promiscuidades lunares

como la muchacha ante la mancha

sobre una tabla de materias trastocada

entre dos páginas vírgenes

se volvería a oír

nuestra lengua amiga necesaria

estridente amable entre los bojes

en la complicidad del mirlo

vuelto de tan lejos él también

después del diluvio

que hizo de nosotros remeros más bien que

ladradores y agresivos capitanes.

Este océano

rodando hacia nosotros aluviones

que no se han visto venir de tan lejos

el océano de nuestras vidas sumergiendo

lo que hemos dejado hormiguear

en las arenas

el océano en adelante se encarga de ello

palabras de feriantes    desafíos graciosos

todo el inventario de ejemplos y contra ejemplos

pegados a nuestras puertas en vano

y las aguas sucias manchando

nuestros umbrales nuevamente

es así como el poeta extraviado en larga carrera

entre la Gran Osa y llamaradas de brozas

en cada escala reinventa

oriente y occidente.

          

Es como decir:

En el fondo de uno mismo se escuchan

conciliábulos de manantiales reavivados

aires de nuevo en alza

como dicen los contables

al final de la rutina

alguien habla en su fuerte interior

algún tartamudo charlatán sin duda

que de los ángeles aprendió la lengua

gestos regañando al tribuno

colgado de los alambres de espino de su arenga

entre decir y hablar la lengua

se embota de mensaje en perorata

los hipos del pensamiento de suma y sigue

llevan sin cesar a la cuestión: ¿Es

mi madre a quien oigo rezar en el hueco de la caracola?

Assez dit   assez parlé/ de ce qui aurait dû être gravé/ au registre éliminé de émois/ rien en sert de compter nos écarts/ hors 
des ordonnances montrées du doigt// chanter encore aiderait peut-être/ à y voir goutte depuis que nous a fuis/ la lumière 
jaillie de nos briquets/ saluant les verbes apparus/ aux fronces des cavernes// chantons ce qui ne peut se dire/ en cette 
langue d'arguile apprise par coeur/ et laissons ressasser la lune enfin/ dans le désordre des lignes où nos mères/ laissèrent 
sang et os.

Cet homme/ à qui vous tournez le dos/ n'est pas un revenant indigne ni un intrus/ gobeur de proverbes taquins// mais il est 
bien celui/ qui entre résistance et désir/ vous apprit à louvoyer d' île en île/ restant à flot dans les roulis/ de la bibliothèque 
déchaînée.

À la longue/ on voudrait voir saigner les livres/ telles les femmes/ en leurs promiscuités lunaires/ comme la fillette devant 
la tache/ sur une table des matières chambardée/ entre deux pages vierges// on réentendrait/ notre langue amie nécessaire/ 
stridulant aimablement parmi les buis/ dans la complicité du merle/ revenu de si loin lui aussi/ après le déluge/ qui fit de 
nous des rameurs plutôt/ que d'aboyants et hargneux capitaines.
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Cet océan/ roulant vers nous des alluvions/ qu'on n'a pas vu venir de si loin/ l'océan de nos vies submergeant/ ce que nous 
avons laissé fourmiller/ dans les sables/ l'océan désormais s'en charge/ paroles de forains   défis bouffons/ tout l'éventaire 
d'exemples et contre-examples/ placardés à nos portes en vain/ et les eaux sales souillant/ nos seuils derechef/ c'est ainsi 
que le poète égaré au long cours/ entre Grande Ourse et flambées d'essarts/ à chaque escale réinvente/ orient et occident.

Ainsi dire: Au fond de soi on écoute/ des conciliabules de sources ravivées/ des airs revus à la hausse/ comme disent les 
comptables/ au bout du train-train// quelqu'un parle en son for intérieur/ quelque bègue bavard sans doute/ qui des an-
ges apprit le langage/ des gestes rabrouant le tribun/ pendu aux barbelés de sa harangue// entre dire et parler la langue/ 
s'émousse de message en boniment/ hoquets de la pensée à tiroirs/ sans fin ramènent à la question Est-ce/ ma mère que 
j'entends prier en creux de conque

Antonio Rossi
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Vaciada cada habitación

de mercancías y personajes y abolidos

pilastras y murales y desactivada

cada incursión anexa 

lo que aparece y aguanta 

no es la vista de enormes

lirios ni el percutir

sombrío de un huésped

inoportuno ni la exclusiva

invitación permanente.

			   (Sesterno, 2005)

Nudos y lazos que siempre

se deshacen después del obstinado

uso y mezclados como

explosivos no vagan

en filas o armario

hasta que por oculto

motivo desvinculados

están sobre el aislante

una extraña compañía superable

con sobresalto entre las varillas

retorcidas o abiertas de par en par.

			   (Sesterno, 2005)

De pórfido es un tablado

sobre el que un carboncillo 

extraído de estable

abertura deja trazas

de escarnio: cada uno

disemina palmitas en el valle

umbroso donde una casa
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con sorpresa evidente

casi está preparada.

			   (Sesterno, 2005)

Una mente ¿volverla

adónde? Hacia estrías

sombras seguras peñas

o abajo rebotando 

en rocas sobre lo discontinuo 

habitado y nómada

de sierras pabellones

fétidos montones de los que 

gorrión pardillo urraca

saca felicidad.

			   (Sesterno, 2005)

Calibra, fija

roza despega

transige dista

interpone introduce 

tuerce esquiva

omite desvía 

substrae esconde

recusa exclama 

cifra disipa

esculpe deforma.

			   (Sesterno, 2005)

Un fruto de un plato

elevado y en otra vajilla

depositado porque más ávidas

fauces más tiempo puedan

gozar es causa de sorpresa

disenso protesta cuando

no de mesticia y la negra

bizaza cosa no cobijada

en los confiados escondrijos.

			   (Sesterno, 2005)

Lucernas de obsoleta

forma y escotillones a distancia

orientables y ventanas tortuosas

o de volquete y remotos

respiraderos así como sobrados

a prueba de pernos abiertos de par en par

con vórtices oportunos y desparramado

soplo lejano empujan el plomo

por doquier depositado.

			   (Brevis altera, 2015)

Donde una línea se distancia

tal vez de una cuerda enredada

o color fuera de tiempo

se sabrá; y si la meta

era aquel proceder en suspenso

pronto reemplazado por bagatela

o distracción puede ser que

aquello sea imputable

a una extraviada hechura

en el polvillo enmudecida.

			   (Brevis altera, 2015)
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Temen los pasos

casi de sí la presencia

en el local para los eventos

destinado como si

las cien fragmentadas

músicas en él generadas

pudiesen por un instante

ser oídas.

			   (Brevis altera, 2015)

Sin obstáculo se une

fuera del alcance para descubrir

láminas desunidas o un cáñamo

estropeado y más allá tenue 

bajada ornamentos y follaje

por el mal tiempo arrastrados

en el sobrentedido lugar donde

la inducia no está pensada.

Nota sobre los títulos de los poemarios:

Sesterno: en los manuscritos y en los libros de imprenta, cuaderno compuesto de seis 

hojas; aquí referido a las seis partes que componen el libro.

Brevis altera: se llama en el sistema de anotación mensurable, una “breve alterada” (u 

“otra breve”). Aquí con alusión al “punto de partida” que, transformado, se encuentra en 

la palabra poética.

Svuotata ogni abitazione/ di merci e personaggi e aboliti/ pilastri e rinzaffi e disattivata/ ogni annessa scorreria/ ciò che 
trapela e agguanta/ non è la vista di abnormi/ gigli né il percuotere/ cupo di un ospite/ sgradito non l’esclusivo/ permanente 
invito.

Nodi e cappi che sempre/ si sfilano dopo l’ostinato/ uso e miscugli come/ esplosi non vagano/ in corsie o guardaroba/ 
finché per nascosto/ motivo svincolati/ essi sono sull’isolante/ una stravolta compagine superabile/ con sussulto fra le aste/ 
ritorte o spalancate.

Del porfido è un tavolato/ su cui un carboncino/ estratto da stabile/ buca lascia tracce/ di scherno: ognuno/ dissemina 
palmette nel vallone/ ombroso dove una casa/ con sorpresa evidente/ quasi è imbandita.

Una mente volgerla/ dove? A striature/ ombre sicure massi/ o giù rimbalzando/ da felci sul discontinuo/ abitato e nomade/ 
a serre padiglioni/ fetide cataste da cui/ passero fanello gazza/ trae felicità.

Calibra fissa/ lambisce sbanda/ transige dista/ frappone intrude/ distorce scansa/ omette svia/ trafuga latita/ ricusa esclama/ 
cifra dissipa/ effigie sforma.

Un frutto da un piatto/ levato e in altra stoviglia/ depositato perché più avida/ fauce più a lungo possa/ gioire è causa di 
sorpresa/ dissenso protesta quando/ non di mestizia e la nera/ bisaccia cosa non ospita/ nei fidati ripostigli.

Lucernari di obsoleta/ foggia e botole a distanza/ orientabili e finestre tortuose/ o a bilico e remoti/ sfiatatoi nonché solai/ a 
prova di cardine spalancati/ con vortici opportuni e sparpagliato/ soffio lontano sospingano il piombo/ ovunque depositato.

Dove una linea sconfini/ forse da una fune impigliata/ o colore fuori tempo/ si saprà; e se la meta/ era quel procedere in 
sospensione/ presto surrogato da inezia/ o distrazione può darsi/ ciò sia imputabile/ a una smarrita fattezza/ nel pulviscolo 
ammutolita.

Temono i passi/ quasi di sé la presenza/ nel locale agli eventi/ destinato come se/ le cento frammentate/ musiche in esso 
generate/ potessero per un istante/ essere udite.

Senza ostacolo si giunge/ fuori mano per scoprire/ lamine desuete o un refe/ strappato e oltre tenue/ discesa ornamenti e 
fogliame/ da maltempo trascinati/ nel sottinteso luogo dove/ indugio non è pensato.
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No, ¿por qué? Era un día como los otros,

señalado en el mismo calendario 

con una fecha cualquiera.

Pero al atardecer,

en el pequeño lejano escenario

de una placita apartada

se ha abierto un telón de aire purpúreo

y ha saltado a escena,

emocionado por la actuación

y vibrante de expectación, como quien  

espera la señal del maestro de baile

con una última rápida inclinación

el viejo arce rubio,

lacado de oro por los rayos

del sol en el poniente.

Y tú lo miras, entonces, como 

si el tiempo tuyo

no os trajese ya un mañana.

Y ahora ven, entremos juntos en este invierno,

será estación de abandonos y reticencias,

mira: las sombras que creíamos imaginadas,

o resistentes en las márgenes del bosque,

vuélvete: avanzan a tus espaldas.

Ven, deja recorrer tu cuerpo

por el viento acre de resina y de musgo,

deja la piel escabrosa revelarse

a mis caricias, como si fuese ella,
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aquella por la que florece, y sabe del cielo,

–donde tú sólo sabes, y me diriges–

la tenue flor amarilla del helicriso.

Y andando dejaba la nave sobre la lisura del agua

un rastro de largo rizo,

centelleante de oro,

relleno de líquidas estrellas, 

engullidas por la onda y siempre reencendidas,

y espumillas y copos de mar

emblemas de espejos retorcidos

desaparecían y reaparecían después escogidos 

en parpadeos, en escamas de luz;

y dejaba la nave

un largo perfil de su lento pasar,

y del nuestro, más incierto,

en la memoria del mar escritura estrecha, pero después

apenas apretada la amarra a la bita, la nave

viene sólo requerida de pronta entrega

del pez pescado

al camión del hielo.

Como cuando en el circo

el rumor del tambor

conmueve los corazones y anuncia

la llegada del acróbata

y todos están preparados

para suspirar y yo

te conocía te esperaba

y se ha puesto delante un viejo

decrépito acabado

en el mismo centro del cerco

a decir que tú

no existías.

Estaba sentado delante de mí	

de perfil

yo le hablaba y él,

por toda respuesta,

moviendo lenta la mano,

con el cigarrillo encendido entre los dedos,

trazaba signos en el aire,

contornos de palabras,

cuestiones,

espirales de humo para que yo

recorriese atenta

paso a paso

los senderos de su congoja.

		  (De A memoria di mare, 2010)

Paisajes con gato ausente

Uno

Lanzada entre tus mil lazos, aunque

me encamine orgullosa

siguiendo mis deseos, y desatada

me pierda en calles al caso, no allí donde

podría encontrar aún

traza de ti.
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Mientras esta mañana

sobre la funda de la máquina

una huella de zarpa a cuadrifolio:

y él, soberanamente en otro lugar.

Dos

Después viene el sueño

sobre todo aquello que nos habíamos dicho,

y la sombra: tal vez

olvido es ponerse a salvo.

Si supiese al menos hacer como él,

que se mete bajo la cubierta y fuera

dejo sólo la punta del rabo

como capricho de memoria.

Tres

Cuando nos hemos trasladado 

a una casa a la vera del bosque

a mi gatita la ha recuperado lo selvático.

Sigue los senderos con olfato de lo bueno,

los corredores del vuelo de los pájaros,

el diseño oloroso de los pasajes nocturnos.

Y beatamente se ha olvidado

del ovillo colorado

y de mí, que tengo que escribir sobre la mesa vacía.

Desembocadura del Magra

I

Alba sobre el Magra, a favor de la onda

teje entre las mallas del sol todavía sesgado

las redes de quejumbres nocturnas.

Traídas a razón después, poco

es el pescado: algas,

camarones asustados, y parece plata

algún pez mísero: para echar de nuevo al agua.

II

Un rayo de sol que invade

el agua blanca de alba: el Magra

empuja a la desembocadura a evaporarse

las sombras fugaces de las Apuanas

y confía al mar con un gesto largo

las cruces enconadas de la noche sin luna:

por lo que adquieren cuerpo y majestad.

No, perché? Era un giorno come gli altri,/ segnato sullo stesso calendario/ di una data qualunque.// Ma verso sera/ sul 
piccolo, remoto palcoscenico/ di una piazzetta fuorivia// si è aperto un sipario d’aria purpurea/ ed è salito sulla scena,/ 
emozionato per la recita// e vibrante d’attesa, come chi aspetta/ il cenno del maestro di ballo/ per un ultimo, rapido inchi-
no// il vecchio acero biondo,/ laccato d’oro/ dai raggi del sole al tramonto.// E tu lo guardi, allora, come/ non più il tempo 
tuo/ vi portasse un domani.

E adesso vieni, entriamo insieme in questo inverno,/ sarà stagione di abbandoni e reticenze,/ guarda: le ombre che crede-
vamo immaginate,/ o risospinte ai margini del bosco,/ vòltati: avanzano alle spalle.// Vieni, lascia scorrere il tuo corpo/ dal 
vento acre di resina e di muschio,/ lascia la scabra pelle rilevarsi/ alle carezze mie, come fossi lei,// quella per cui fiorisce, e 
sa di cielo,/ – dove tu solo sai, e mi conduci –/ il fioco fiore giallo d’elicriso.

E andando lasciava la nave sul liscio dell’acqua/ un nastro a ricciolo largo,/ allucciolato d’oro,/ ricolmo di liquide stelle/ 
inghiottite dall’onda e sempre riaccese,/ e spumiglie e fiocchi di mare/ emblemi di specchi ritorti/ sparenti e riapparsi poi 
sciolti/ in barbagli, in scaglie di luce;// e lasciava, la nave/ il lungo profilo del suo lento passare,/ e del nostro, più incerto,/ 
a memoria di mare scritta serrata, ma poi/ appena stretta la cima alla bitta, la nave/ viene solo richiesta di pronta consegna/ 
del pesce pescato/ ai camion del ghiaccio.

Come quando al circo/ il rullo del tamburo/ sommuove i cuori e annuncia// l’arrivo dell’acrobata/ e tutti sono pronti/ a 
sospirare e io// ti conoscevo ti aspettavo/ e si è fatto avanti un vecchio/ decrepito cadente// fin nel centro del cerchio/ a dire 
che tu/ non c’eri.

Era seduto di fronte a me/ di profilo// io gli parlavo e lui,/ per tutta risposta,// muovendo lenta la mano/ con la sigaretta 
accesa tra le dita// tracciava segni nell’aria,/ contorni di parole// questioni,/ ghirigori di fumo perché io// percorressi attenta/ 
a passo a passo// i sentieri del suo cruccio.

Paesaggi con gatto assente: Uno// Tirata tra i tuoi mille lacci, mai/ che m’incammini fiera/ seguendo i miei voleri, ed 
agli snodi/ mi perda in strade a caso, non lì dove/ potrei trovare ancora/ traccia di te.// Mentre stamani/ sul cofano della 
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macchina/ un’impronta di zampa a quadrifoglio:/ e lui, sovranamente altrove.// Due// Poi viene il sonno/ su tutto quello 
che ci siamo detti,/ e l’ombra: forse/ dimenticanza è rintanarsi in salvo.// Sapessi almeno fare come lui,/ che s’infila sotto la 
coperta, e fuori/ lascia solo la punta della coda/ come capriccio di memoria.// Tre// Quando ci siamo trasferiti/ in una casa 
ai margini del bosco/ la mia gattina l’ha ripigliata il selvatico./ Segue i sentieri di fiuto di buono,/ i corridoi di volo degli 
uccelli/ il disegno odoroso di passaggi notturni./ E si è beatamente scordata/ del gomitolo colorato/ e di me, qui a scrivere 
sul tavolo vuoto.

Bocca di Magra: I // Alba sul Magra, a pelo d’onda/ tese tra le maglie del sole ancora sbieco/ le reti dei rammarichi 
notturni./ Tratte a ragione poi, poco/ è il pescato: alghe/ granchiolini spauriti, e sembra argento/ qualche misero pesce: da 
ributtare in acqua.// II // Un raggio di sole che si allaga/ sull’acqua bianca d’alba: il Magra/ sospinge a foce a svaporare/ le 
ombre fugaci delle Apuane/ e affida al mare con un gesto largo/ i crucci astiosi della notte illune:/ perché acquistino corpo, 
e maestà.

Alberto Nessi
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Escribir un poema

Al bailarín de Carimate

que me ha preguntado cómo se escribe un poema

Sí, tal vez es un poco como bailar el tango

hay que ser dos, ceñir la vida

no hacer el paso más largo que la pierna

seguir la onda dentro de la sombra

donde pulsa la sangre, hacer la tumbada

sobre el estribo sin romperse apretado

seguir tu corazón, Caminito.

Aquellos

aquellos que se han perdido en la niebla

y un día vuelven al pueblo

a mirar las plantas después de la lluvia

a oler el heno, cruzar las piernas

sobre el poyo de piedra; los empalidecidos 

que pasan de contrabando la garita

y reverdecen en la espuma del torrente

renacen en el grito de la lechuza

llegan de improviso si cede

el ansia de estos días que nos fastidian 

por el mal de siempre cuando la tarde

se detiene con su sangre sobre las colinas,

tienen voces nocturnas que se encienden

como luciérnagas desbandadas en el viento

con voz baja cuentan las historias 

que ya ninguno tiene ganas de escuchar

se encuentran en la esquina de la calle

para buscar un pensamiento perdido,
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una cajilla de fósforos, una moneda,

un rostro en la bruma que se aclara

vuelven a escondidas a la plaza

a oír las voces, probar la bicicleta

revivir el septiembre de los chicos

que van a la escuela con las manos en los bolsillos

dejan la última página de los periódicos,

la foto tamaño pasaporte

con la sonrisa sobre la corbata más bella

–las mujeres tienen una cara fresca y recuerdan

la cita con el enamorado,

el nombre inciso en la corteza del plátano

y aquella luz que se filtraba en la cocina

desde los visillos cuando el cielo estaba en llamas–

trazan jeroglíficos en el aire,

son hojas que tiemblan,

aviones de papel, hilos de hierba,

mariposas que nos siguen en zigzag,

vienen al encuentro de los jarales,

hacen su comparsa en el asfalto

aquellos de ayer, vuelven a hacerse visitas

las tardes de los días de fiesta

porque tienen nostalgia del viento,

van en silencio a husmear los tilos,

las traviesas de la vía férrea, el humo del cigarrillo,

miran el reloj sobre la calle

que señala siempre las cinco,

pasan delante de los escaparates de los negocios

del centro, con el paso leve

de quien ya no tiene prisa.

		  (De Ladro di minuzie, Casagrande, Bellinzona 2010)

Pasaje de luz

Te busco como una hermana

arriba por las peñas te sigo

antes que el jabalí de la noche

se enfosque en el boscaje

luz que de ti misma te alimentas

y el horizonte enciendes 

–¿alguno de allí viene al encuentro?–

espejo que reflejas mi cara

madreperla, espléndida concha

que reverbera en el ojo del mirlo,

siempre me maravilla

tu mirada

rosa y humo, color transmutante

como el color de la llama encendida

en el marzo frío de los pueblos, vana

onda que te alejas

a veces te espío desde las cortinas 

como el muchacho espera las vacaciones,

miro allí arriba donde acaricia el bosque

tu garza luminosa

andaremos por frambuesos en senderos

con los compañeros hasta los prados

altos: es esto lo que me mienten

tus pétalos apenas abiertos

pero cuando resalta lentamente la costa

me gusta aún más, mujer al despertar,

tu batalla sonriente con la sombra

acompañada de lo oscuro del torrente

del claro de los pájaros de la mañana,

entras en los vallejuelos, acaricias la cumbre,
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penetras en las grietas de la roca,

espantas el mal.

		  (De Ladro di minuzie, Casagrande, Bellinzona 2010)

No decir

No decir fuego si la yedra en septiembre

no lleva una mariposa con las alas de llama

sobre las flores donde las abejas hacen botín

entre hojas trepando a pecho por las paredes

no decir lluvia si el caracol calla

a lo largo de los senderos de la adolescencia,

si los muertos son arrollados por la niebla

por el olvido como un derrumbe de piedras 

no decir otoño si nadie responde

en el recuadro azul de la ventana,

si mudo está cada tambor en la noche

de los sueños, si los pájaros se han ido

no decir amor si la colina de los ojos

no refleja los viñedos y el renacer

de las hojas que crecen después de las cenizas,

si antes de nacer la sonrisa se apaga

no decir gracias si la perla del alba

no se enciende para todos en la mañana 

si la esperanza no ofrece una rama firme 

no decir patria si la sombra de la piedra

no ofrece asilo al ánima errante

de quien huye del silencio de muerte

hacia una palabra que no miente

no decir cielo si los hombres se matan

todavía y siempre por los caminos del mundo,

si la vida es un andrajo que arrastra 

el viento del odio y de la locura

no decir nada si luz no esplende.

			   (De Ladro di minuzie, 2010)

Berna, parada de bus, de tarde

Sentado esperando el doce

sobre un banco de la ciudad de Berna

me parece que soy feliz

aunque uno no tenga el corazón en paz

aunque la mujer tenga los ojos saltones

aunque el hombre tenga un tubo para respirar

aunque la bella en bicicleta se escape

aunque otra flor se esté marchitando

aunque un velo de melancolía 

cubra las figuras de la calle 

aunque el santo armado de la fuente

me corte la cabeza con su espada

Figuras de la lluvia

Ya no veré a la mujer de las nueve vidas

que come fresas de un contenedor de plástico

no sabré nunca la historia de su dedo meñique

ya no veré los ojos de la niña

que tendría tantas cosas que contarme

pero debe bajar, me saluda desde la banqueta 
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ya no veré a la mujer que hace mallas

con un ovillo verde guisante, no alza la vista

tiene la mandíbula cuadrada de mi madre 

ya no veré a la viajera sin bagaje

compañera de viaje entre Zugo y Lugano

sonreía a los manzanos desnudos hablando sola

ya no veré las figuras encontradas casualmente

en los compartimentos de segunda

las figuras encontradas y perdidas de repente

atraviesan la vida como aguaceros

de primavera desbandados por el viento.

A mis hijas

Sois vosotras, mientras termina la tarde

aquí sobre el regional donde mujeres duermen

y alguno sueña, pero vosotras no me dejáis

mientras el carrito tirado de la muchacha eslava

choca contra el banco donde escribo

–es la vida de los pobres, la esclavitud del salario

el domingo erizado de aristas.

Pero vosotras estáis, detrás de las robinias

estáis sobre el horizonte que se colorea

mientras el tren atraviesa mi región,

sois el agua del fondo bajo y también el hilo

de las colinas en la lejanía vestidas de perla

antes de la navegación nocturna,

Antonia la de los ojos de hoja brillante y tú Vita

puro lirio contra el cielo,

querríais que mi sonrisa provinciana

os ayudase a vivir entre las murallas

como la mica si la veis dentro de una roca,

quisierais que mis palabras puedan tener

la luz de los guijarros del guijarral

y la sombra reflejada en el agua.

Me gustaría haberos enseñado la compasión

no sólo con la mujer sin manos sino también

con los hombres que creen tener cabeza,

quisiera dejaros la belleza de la hierba común

la contradanza de las ramas en el viento

la mirada apacible de mi madre en la cocina

los sueños de quien ha desaparecido sin testamento

las preguntas de la luna en el firmamento.

			   (De Ladro di minuzie, 2010)

A una amapola

No sé que es lo que me une a tu roja

corola que un soplo puede deshacer,

amapola, hermana de muro, alumna

desbandada de los días de mayo,

de las mañanas que se abren en el campo

envenenadas de ozono.

Es breve tu vida, un solo día

en el puñado de mantillo de la falla

entre una piedra y otra, el tránsito te desflora

dentro del respiro largo de las hierbas

poseídas del viento de junio.

¡Podemos beber un poco de la felicidad

que ofreces al sol desde tu fresca demora

en la tarde cambiante de avenas

ondivagantes!

Podemos

ser uno de tus pétalos, olvidar

las Noticias Flash, Ahorcada en un árbol

otra adolescente en el estado de Uttar Pradesh,

aquí donde nos sigue el oscilar
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del péndulo entre crueldad y demencia

oscuridad y alquitrán.

Tu frágil fuerza

tal vez en pasado ha aclarado los ojos

de negras campesinas encorvadas sobre la gleba

en estos campos de cruces y de fresnos:

helos aquí, si te miro los veo resurgir

en el esplendor de este día de estío.

Scrivere una poesia: Sì, forse è un po’ come ballare il tango/ si dev’essere in due, cinger la vita/ non fare il passo più 
lungo della gamba/ assecondare l’onda dentro l’ombra/ dove pulsa il sangue, fare il casqué/ sulla pedana senza cascarsi 
addosso/ inseguire il tuo cuore, Caminito.

Quelli: che nella nebbia si sono perduti/ e un giorno tornano al paese/ a guardare le piante dopo la pioggia/ a odorare il 
fieno, incrociare le gambe/ sul sedile di pietra; gl’impalliditi/ che passano di frodo la garitta/ e rinverdiscono nella spuma 
del torrente/ rinascono nel grido della civetta// vengono d’improvviso, se recede/ l’ansia di questi giorni che ci assillano/ per 
il male di sempre quando la sera/ indugia col suo sangue sopra i colli,/ hanno voci notturne che si accendono/ come luccio-
le sbandate nel vento,/ sottovoce raccontano le storie/ che nessuno ha più voglia di ascoltare/ si ritrovano all’angolo della 
strada/ a cercare un pensiero smarrito,/ una scatola di fiammiferi, una moneta,/ un viso nella bruma che dirada,/ tornano di 
nascosto sul piazzale/ a sentire le voci, provare la bicicletta/ rivivere il settembre dei ragazzi/ che vanno a scuola con le mani 
in tasca// lasciano l’ultima pagina dei giornali,/ la foto formato passaporto/ con il sorriso sopra la cravatta più bella/ - le don-
ne hanno un viso fresco e ricordano/ l’appuntamento con l’innamorato,/ il nome inciso nella corteccia del platano/ e quella 
luce che filtrava in cucina/ dalle tendine quando il cielo era in fiamme-// tracciano geroglifici nell’aria,/ sono foglie che 
tremano,/ aeroplanini di carta, fili d’erba,/ farfalle che ci seguono a zig zag,/ ci vengono incontro dai cespugli,/ fanno la loro 
comparsa sull’asfalto/ quelli di ieri, tornano a farci visita/ i pomeriggi dei giorni di festa// perché hanno nostalgia del vento,/ 
vanno in silenzio ad annusare i tigli,/ le traversine della ferrovia, il fumo di sigaretta,/ guardano l’orologio sulla strada/ che 
segna sempre le cinque,/ passano davanti alle vetrine dei negozi/ del centro, con il passo lieve/ di chi non ha più fretta.

Passaggio di luce: Ti cerco come una sorella/ su per le balze t’inseguo/ prima che il cinghiale della notte/ s’infoschi nella 
boscaglia/ luce che di te stessa t’alimenti/ e l’orizzonte accendi/ - qualcuno di là ci viene incontro? -/ specchio che rifletti 
il mio viso// madre di perla, splendida conchiglia/ che si riverbera nell’occhio del merlo,/ sempre mi meraviglia/ il tuo 
sguardo// rosa e fumo, colore trasmutante/ com’è il colore della fiamma accesa/ nel marzo freddo dei paesi, vana/ onda 
che t’allontani// talvolta ti spio dalle tende/ come il ragazzo aspetta la vacanza,/ guardo lassù dove carezza il bosco/ la tua 
garza luminosa// andremo per lamponi sui sentieri/ con i compagni fino ai prati/ alti: è questo che mi mentono/ i tuoi 
petali appena sbocciati// ma quando risali lentamente la costa/ mi piace ancor di più, donna al risveglio,/ la tua battaglia 
sorridente con l’ombra/ accompagnata dallo scuro del torrente// dal chiaro degli uccelli del mattino,/ entri nei valloncelli, 
carezzi il crinale,/ penetri nelle crepe della roccia,/ discacci il male.

Non dire: Non dire fuoco se l’edera a settembre/ non porta una farfalla con ali di fiamma/ sui fiori dove le api bottinano/ 
tra foglie a cuore arrampicate ai muri// non dire pioggia se la chiocciola tace/ lungo i sentieri dell’adolescenza,/ se i morti 
sono travolti dalla foschia/ della dimenticanza come da una frana di sassi// non dire autunno se nessuno risponde/ nell’az-
zurro riquadro della finestra,/ se muto è ogni tamburo nella notte/ dei sogni, se gli uccelli sono partiti// non dire amore se 
la collina degli occhi/ non riflette i vigneti e la rinascita/ delle foglie che crescono dopo la cenere,/ se prima di nascere il 

sorriso si spegne//non dire grazia se la perla dell’alba/ non s’accende per tutti nel mattino,/ se la speranza non offre un ramo 
saldo/ a chi vaga smarrito nella nebbia// non dire patria se l’ombra della pietra/ non offre asilo all’anima errante/ di chi fugge 
da silenzi di morte/ verso una parola che non mente// non dire cielo se gli uomini s’ammazzano/ ancora e sempre sulle vie 
del mondo,/ se la vita è uno straccio portato via/ dal vento dell’odio e della follia// non dire niente se luce non splende.

Berna, Bus stop, pomeriggio: Seduto ad aspettare il dodici/ su una panchina della città di Berna/ mi sembra di essere 
felice anche se// anche se neanche uno ha il cuore in pace/ anche se la donna ha gli occhi storti/ anche se l’uomo ha un tubo 
per respirare/ anche se la bella in bici scappa via/ anche se un altro fiore sta appassendo/ anche se un velo di malinconia/ 
ricopre le figure della strada/ anche se il santo armigero della fontana/ mi taglierà la testa con la sua spada

Figure della pioggia: Non vedrò più la donna dalle nove dita/ che mangia fragole da un contenitore di plastica/ non 
saprò mai la storia del suo dito mignolo/ non vedrò più gli occhi della  bambina/ che avrebbe tante cose da raccontarmi/ 
ma deve scendere, mi saluta dalla banchina// non vedrò più la donna che fa a maglia/ con un gomitolo verde pisello, non 
alza lo sguardo/ ha la mascella quadra  di mia madre// non vedrò più la viaggiatrice senza bagaglio/ compagna di viaggio 
tra Zugo e Lugano/ sorrideva  ai meli spogli parlando da sola// non vedrò più le figure incontrate per caso/ negli scompar-
timenti di seconda/ le figure trovate e subito perdute/ attraversano la vita come acquate/ di primavera sbandate dal vento.

Alle mie figlie: Ci siete voi, mentre cala la sera/ qui sul regionale dove donne sonnecchiano/ e qualcuno sogna, ma voi 
non mi lasciate/ mentre il carretto tirato dalla ragazza slava/ urta contro il sedile dove scrivo/ – è la vita dei poveri, la schia-
vitù del salario/ la domenica irta di spigoli./ Ma voi ci siete, dietro le robinie/ siete sull’orizzonte che si colora/ mentre il 
treno attraversa il mio paese,/ siete l’acqua di sottofondo e anche il filo/ dei colli in lontananza vestiti di perla/ prima della 
navigazione notturna./ Antonia dagli occhi di foglia splendente e tu Vita/ puro giaggiolo contro il cielo,/ vorrei che il mio 
sorriso di provinciale/ vi aiutasse a vivere tra le muraglie/ come la mica se la vedete dentro un sasso,/ vorrei che le mie pa-
role potessero avere/ la luce dei ciottoli del greto/ e l’ombra riflessa nell’acqua,/ vorrei avervi insegnato la compassione/ non 
solo per la donna senza mani ma anche/ per gli uomini che credono di avere la testa,/ vorrei lasciarvi la bellezza dell’erba 
comune/ la contraddanza dei rami nel vento/ lo sguardo mite di mia madre in cucina/ i sogni di chi è scomparso senza 
testamento/ le domande della luna nel firmamento.

A un rosolaccio: Non so cosa mi lega alla tua rossa/ corolla che un soffio può disfare,/ rosolaccio, fratello di muro, alun-
no/ sbandato delle giornate di maggio,/ dei mattini che s’aprono sulla campagna/ avvelenata dall’ozono./ È breve la tua vita, 
un solo giorno/ nel pugno di terriccio della faglia/ tra un sasso e l’altro, il traffico ti sfiora/ dentro il respiro lungo delle erbe/ 
possedute dal vento di giugno./ Potessimo bere un po’ della felicità/ che offri al sole dalla tua fresca dimora/ nel pomeriggio 
cangiante di avene/ ondivaganti! Potessimo/ essere uno dei tuoi petali, dimenticare/ le Notizie Flash, Impiccata a un albero/ 
un’altra adolescente nello stato di Uttar Pradesh,/ qui, dove c’insegue l’oscillare/ del pendolo tra crudeltà e demenza,/ buio e 
bitume. La tua fragile forza/ forse  in passato ha rischiarato gli occhi/ di nere contadine curve sulla zolla/ in queste campag-
ne di croci e d’ornielli:/ eccole, se ti guardo le vedo risorgere/ nello splendore di questo giorno d’estate.
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Prólogo

Dices que abandonando los bloques

habían roto todo, los rusos: raspado

los pavimentos no hundidos,

abatidas las ventanas y las puertas,

arrancadas las tuberías, las salas destrozadas

con las estancias, los corredores.

En la sombra, empero, bajo los signos

de propaganda un murito se tiene 

en pie, casi orgulloso.

Como en espera de una ejecución.

Una poesía para el túnel ferroviario del San Gottardo

(La roca le ha destrozado el pecho, rodando.

Ni palabras, ni gestos: sólo un soplo seco,

terrible. Inútil el afán de los compañeros,

acudidos con botas grasientas, los gritos atenuados

por la rutina. La tierra y las piedras, en la oscuridad,

no tienen regla que respetar. Ningún patrón).

Aquí abajo, entre las rocas, las piedras y este fango seco

la oscuridad parece absorber nuestra faz.

Por esto, tal vez, no miramos: los ojos bajos,

ridículos, miedosos de las sombras de los cuerpos. Sin

embargo el rumor es severo: lo sentimos vibrar

con constancia.

Falta la luz y sufrimos por ello. No tanto debajo,

en este esófago de tierra, sino arriba, al aire,

cuando se sale del agujero y el gris del cielo

se debilita sobre el perfil de las montañas, el sol

se oscurece en el recuerdo ostentado de alguna cosa de más,

alguna cosa diversa. Una esperanza sí: la esperanza

renunciada, rechazada día tras día.



206 207

Conversación con Tosca (fragmento)

«Un día bombardearon las barracas donde estábamos.

Yo volvía de una reunión con mi vestido bonito,

el único, y una chaqueta beige. Los zapatitos limpios. 

Comenzamos a excavar, a buscar en el fango

nuestra ropa. Pero todo había sido engullido.

Yo parecía un polluelo, entre los escombros:

un punto blanco. Al fin, sucia y cubierta de tierra,

llamé a mi padre. No hemos encontrado nada.

En aquel momento nos pertenecían tan sólo

nuestros huesos».

Conversación con María (fragmento)

«Corríamos a recoger el azúcar acaramelado

de los bombardeos. Nosotras, dos niñas, a escondidas

en las pausas de los campos o después, por la tarde.

La escuela elemental estaba cerrada hacía tiempo.

Sólo que una vez, bajo el cielo de plomo,

llegadas al vagón oímos tantas voces 

y rumores. Escapamos sin volvernos, sólo tierra

y piernas y nuestro corazón que latía.

Alguno ametrallaba. Llegada al pueblo

no tenía aliento. Mi hermana mayor

me golpeó en la cabeza con los nudillos

y me dio puntapiés. Mi amiga sin embargo

no llegó. Ni nunca nadie fue capaz 

de encontrarla».

Postal de Herisau

Desde las colinas se ve San Gallo, confortador,

con su estadio. Los ancianos están juntos, saludan

al soldado que vuelve al cuartel entre los otros.

Inmaculadas, las casas y las fachadas rechazan los prados,

demasiado verdes. Restaña una fiereza vaga:

nuestras mujeres, nuestra tierra, nuestras bestias.

Es extraño que en un bosque, precisamente aquí,

esté el cuerpo sin vida de una niña.

Tan fuera de tono. Es extraño que una tierra como ésta

dé también, cada tanto, de qué morir.

Warschauer Strasse

El tren ha llegado a su hora. Bajar

las escaleras húmedas de fango, entre la gente,

significa también verte. Superar

el quiosco a la derecha; percibir al fondo

además del puente, la antena; descender

por la calle; evitar un grupo 

de borrachos que cantan y festejan

a alguno. Sí, significa esto,

sin volver ni llegar:

estar en casa, aquí contigo, sentirlo

de una lengua extranjera.

Postal nocturna n. 2

Después de la lluvia es noche, está todo vacío

y encontramos un poco de luna en los reflejos del agua.

El gentío se ha dispersado al anochecer, a las primeras gotas. 

La marquesina de hierro forjado se ha mantenido seca: 

nos hemos quedado esperando con los ojos más allá de las casas,

hacia bosques más densos de líquenes y de ramas, 

donde los jabalíes atraviesan la oscuridad más oscura.

Desgarbados y tercos pero siempre selváticos.

Quedan ahora solamente nuestros pasos.

No sirven grandes palabras: la calle es ésta,
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mojada. Estemos juntos y sigamos la noche.

Desgarbados y tercos pero siempre selváticos.

Conoce el mar

Conoce el mar y la sal que corroe,

que excava en las pequeñas existencias.

Tendrás necesidad un día, si vuelves 

donde has nacido: verás de nuevo las cosas

indistintas en una voz, como si nunca hubieras

partido. Los lagos estarán borrados

por las carreteras adoquinadas y la salobridad.

Tendrás los ojos aún más abiertos.

También yo, sin saberlo, soy hijo

de esta tierra. Me hago cargo de la autovía,

cuando entreveo la extensión de agua 

en las presas del Turquino, superando el Piamonte,

y siento un nudo pasajero que es nostalgia,

pero de segunda mano.

Prologo: Dici che abbandonando i caseggiati/ avevano rotto tutto, i russi: raschiato/ i pavimenti non crollati,/ abbattute le 
finestre e le porte,/ sradicate le tubature, le sale scoperchiate/ con le stanze, i corridoi.// Nell’ombra, però, sotto i segni/ di 
propaganda, un muretto si tiene/ in piedi, quasi fiero./ Come in attesa di un’esecuzione.

Una poesia per la galleria ferroviaria del San Gottardo: (La roccia gli ha spaccato il petto, rotolando./ Né parole, né 
gesti: solo uno sbuffo secco,/ terribile. Inutile l’affanno dei compagni,/ accorsi con scarponi unti, le grida attenuate/ dalla 
routine. La terra e le pietre, nel buio,/ non hanno regole da rispettare. Nessun padrone.)

Qui sotto, tra le rocce, i sassi e questo fango rappreso,/ l’oscurità sembra assorbire le nostre facce./ Per questo, forse, non 
guardiamo: gli occhi bassi,/ ridicoli, paurosi delle ombre dei corpi. Eppure/ il rumore è severo: lo sentiamo vibrare/ con 
costanza.

Manca la luce e ne soffriamo. Non tanto sotto,/ in questo esofago di terra, ma sopra, all’aria,/ quando si esce dal buco e il 
grigiore del cielo/ si accascia sul profilo delle montagne, il sole/ si rabbuia nel ricordo ostentato di qualcosa di più,/ qual-
cosa di diverso. Una speranza, sì: la speranza/ rifiutata, respinta giorno dopo giorno.

Conversazione con Tosca (frammento): «Un giorno bombardarono le baracche dove stavamo./ Io ritornavo da un 
colloquio col mio vestito bello,/ l’unico, e una giacchetta beige. Scarponcini puliti./ Cominciammo a scavare, a cercare nel 
fango/ la nostra roba. Ma tutto era stato inghiottito./ Io sembravo un pulcino, tra le macerie:/ un punto bianco. Alla fine, 

sporca e ricoperta di terra,/ chiamai mio padre. Non avevamo ritrovato nulla./ In quel momento ci appartenevano soltanto/ 
le nostre ossa».

Conversazione con Maria (frammento): «Correvamo a raccogliere lo zucchero caramellato/ dai bombardamenti. 
Noi due bambine, di nascosto,/ nelle pause dei campi o più tardi, la sera./ La scuola elementare era chiusa da tempo./ 
Solo che una volta, sotto un cielo di piombo,/ arrivate al vagone udimmo tante voci/ e rumori. Scappammo senza voltarci, 
solo terra/ e gambe e il nostro cuore che batteva./ Qualcuno mitragliava. Giunta al paese/ non avevo più fiato. Mia sorella 
maggiore/ mi picchiò sulla testa con le nocche/ e mi diede dei calci. La mia amica, invece,/ non arrivò. Né mai nessuno fu 
più in grado/ di ritrovarla».

Cartolina da Herisau: Dalle colline si vede San Gallo, rassicurante,/ col suo stadio. Gli anziani stanno insieme, salutano/ 
il soldato che torna in caserma dagli altri./ Immacolate, le case e le facciate respingono i prati,/ troppo verdi. Ristagna una 
fierezza vaga:/ le nostre donne, le nostre terre, le nostre bestie.// È strano che in un bosco, proprio qui,/ ci sia il corpo senza 
vita di una bambina./ Così stonato. È strano che una terra come questa/ dia anche, ogni tanto, di che morire.

Warschauer Strasse: Il treno è arrivato in orario. Salire/ le scale umide di fango, tra la folla,/ significa anche vederti. 
Superare/ l’Imbiss sulla destra; scorgere in fondo,/ oltre il ponte, l’antenna; scendere/ per la strada; svoltare davanti a un 
gruppo/ di ubriachi che cantano e festeggiano/ qualcuno. Ecco, significa questo,/ senza tornare né arrivare:/ essere a casa, 
qui con te, sentirlo/ da una lingua straniera.

Cartolina notturna n. 2: Dopo la pioggia è notte, è tutto vuoto,/ e ritroviamo un po’ di luna nei riflessi dell’acqua./ La 
folla si è dispersa all’imbrunire, alle prime gocce./ La pensilina di ferro battuto ci ha tenuti all’asciutto:/ siamo rimasti ad 
aspettare con gli occhi oltre le case,/ verso boschi più densi di licheni e di rami,/ dove i cinghiali attraversano il buio più 
buio./ Goffi e testardi ma sempre selvatici.// Restano adesso soltanto i nostri passi./ Non servono grandi parole: la strada è 
questa,/ bagnata. Siamo insieme e inseguiamo la notte./ Goffi e testardi ma sempre selvatici.

Conosci il mare: Conosci il mare e il sale che corrode,/ che scava nelle piccole esistenze./ Ne avrai bisogno un giorno, 
se tornerai/ dove sei nata: ritroverai le cose/ indistinte in una voce, come non fossi/ mai partita. I laghi saranno cancellati/ 
dalle vie lastricate e la salsedine./ Avrai gli occhi ancora più aperti.// Anch’io, senza saperlo, sono figlio/ di questa terra. Me 
ne accorgo dall’autostrada,/ quando intravvedo la distesa d’acqua/ nei pressi del Turchino, superando il Piemonte,/ e sento 
un nodo passeggero che è nostalgia,/ ma di seconda mano.
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Siempre dispuesto de mañana el adiós

Siempre dispuesto de mañana el adiós,

el despertar es la cremallera que se abre 

entre el aire fresco y un cuerpo, ya no dos,

y solos nos asomamos a las calles

donde bruma y luz se enjugan

como una hora de ayer rendida entre

los recuerdos. Ahora el cielo es azul, lejano

y la ciudad se alarga en cada una.

Así los dos ojos, cicatrices abiertas

de una vida pasada, no les cura

la cauterización de los párpados

sino esta calle larga sobre la que ahora

como ya había bajado baja el sol;

la misma es la calle que consuela.

Previsión del tiempo

2
Pero el reloj apenas se para, ahora por ejemplo

es de noche, las nubes se han depositado en el suelo,

los cepillos que las aclaran son el solo sonido que siento,

giro el binóculo para ver un poco donde estoy:

entro en la edad de los mecheros que se terminan

sin que nadie te los robe, o dicho de otro modo

debería dejar por mi parte de fumar, para el fisco

todavía no existo, comienza el miedo de volar

pero, será que mi país parece algo más que un visado,

es a esta edad que he decidido emigrar.

La primera impresión es que el fisco tiene razón:

Después sin embargo está el ansia, que tendrá que hacer
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con el paso hacia atrás o un soplo en el corazón,

pero no sólo, quiere al menos decir que no estoy dispuesto

ni me estoy preparando, a no ser para el terror

de estar aquí, de no consumir, de recibir la cuenta.

3
La aguja de la gota con el hilo de la lluvia cose

mis pensamientos aquí en alto con el negro del asfalto

doscientos pies más abajo y con luces a vista pérdida– 

no te asombres si salto de un plano de pensamiento al otro.

Con una abuela de momento comparto el apartamento

y los corredores de la demencia, con la lengua inglesa la habitación:

sin una visión del mundo tengo las miradas de rechazo 

de las palabras, pero ¿será el estrabismo de Venus aquel 

entre dos idiomas o aquella cosa conocida como lengua bifurcada?

Poco importa, al fin, no por la costumbre al confín

o al confinamiento crónico y privado, sino porque la poesía lleva

a traicionar a aquel que vive por el deseo de describirlo.

O tal vez es como cuando en un cuadro el blanco

de la tela justifica estratos agitados de colores y pinceladas,

exacto claro vuelo del borde de una nube.

La poesía es una técnica para preparar la tela.

Fresh Water 

Reconozco la hierba alta en sombra, arneses,

espacios no abiertos sino vacíos entre las casas, 

hollín en estratos sobre las cosas, materiales mohosos y corroídos– 

trucos del mundo para permanecer dúctil–

y los lampiones sobre la orilla del riachuelo (el Grand Union,

¿pero por qué “acqua dolce”? es un tiro de fusil),

el deglutir de lo húmedo y de la oscuridad.

Y redescubro (cuando St. Mary da la hora)

que si la vida es desmesurada

fuera de mesura se puede vivir, pero no dura

y no basta: entonces date en desmesura 

a una cosa que es más libre si tiene límites,

es finita pero contiene los infinitos,

y en la medida en que la imites

te toca y acompaña entre tus semejantes.

Versante

Te encuentras. La lluvia por haberlos

excavado sigue los senderos más rápidos,

aquellos oblicuos los ciervos. Tú si te pierdes

eliges los sinuosos, invisibles

bajo años y años de bosque. Recházalos.

Escucha, los pasos pronuncian sílabas,

pruébalas, son breves, arándanos,

nombres. Grita si un nombre te fastidia.

Los líquenes crecidos sobre las letras

pueden volverlas irreconocibles: 

son aquellos de siempre, no hay que temer,

lo Impronunciable es lo Impronunciable

(pero si se agita dentro de la roca amniótica,

resuena la madera la cabaña se derrumba).

33

Dormimos estrechos yo y tú

como las dos cifras de mi nueva edad– 

y si uno en el sueño se da la vuelta

también el otro de pronto se acuña–

los dos tres;

en una semana tendrás treinta años
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y un tres también tú, el otro no es un número

sino la redondez de tu panza

(y todavía la redondez de tu estupor)

para quien la habita de tres meses,

somos tres

tres.

Cosmogonía

“I know”, dices a Loren aunque no sepas qué significa

hacerla llorar (un llanto distinto de aquel que a las seis

nos desembala el día, o de aburrimiento, cólera, hambre), “I know”.

Así los cosmólogos postulan dark matter, energy y flow.

Tantos esfuerzos por comprender se consumen como alka-seltzer

puesto sobre lo mojado del rellano de la cocina, le acosa

la huella de una sombra y se manifiesta en la lengua,

en su medida de respiro y de materia, si tiene una tregua.

Pero las cosas oscuras, la vida invisible sobre el hacerse,

de vez en cuando las desvelaban tus ojos los meses pasados

en el punto de aire que en cada golpe de pestaña es rima

alterna entre tus pupilas negras y luz y rimmel.

Choques en una esquina y Loren, que no habla, te dice: «ainóu»–

y si viertes una lágrima es lenta, azucarada, un poco

como tus oscuros besos de seda o el claro de la flor de trébol,

de los goteos de leche entre vosotros y esta primera hoja.

Macao

La aguja tenía una dinamo aquí en China

y las suelas, empujándolas, las calles (el planeta),

aquí los calígrafos usaban agua sin tinta china

para que la escritura no fuese jamás completa

el Pasar del Tiempo viene aquí de vacaciones

escribe postales en la lengua del lugar

se diría de prisa y a sus usos ramplones

el lado bueno sin jamás usar 

por una serie de errores de los servicios postales

(verso robado al poeta Li Bao)

un pliego terminó entre los decretos oficiales

el resultado es Macao

rebus dentro de un rebus dentro de un rebus– 

resuelto por el Tiempo: rien ne va plus.

Loren Clio Mila

Tienes tres nombres

tres te hemos dado

como tres ovillos de historia:

una de sonido o, r, e

de tus apellidos

una de sentido que chasquea

si la historia tiene inicio

una de color cielo y luz

de la Rusia blanca,

y las devana el tiempo y aparecen

presencias invisibles primero

anagramas y rimas, el nombre entero

de una monja en torno a esto,

un pueblo de los abuelos en el otro,

pero solo uno de los tres nombres envuelve el tiempo

en un ovillo de voces, de carrera,

de brazos finos apretones apretones
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para fundirte en la cabeza, en la mejilla,

diseños llenos de dedos y de gotas

letras conquistadas secretos cosquilleos

opiniones, la “apariencia”, las peticiones

y los descubrimientos y los devana en una historia

como aquella que has anunciado ayer

toda derecha sobre la pared:

transparente. Y nosotros

los dos puntos enamorados a la escucha,

la sustancia en que la historia

crece transparente: nada.

Anfisbena

La muchacha de la espalda larga, largo el cuello y todo

y un padre de paso vuelto al desierto,

curvas de negra ahusadas por años de heroína,

ella que ha usado todo mi dolor

es la última mujer que he amado en italiano.

Casi veinte años sin rima corazón y pasión.

Después corazón-tienes-razón, ahora somos a heart-

I'm doing my part. Am I? Estoy en Trinidad solo.

En Europa es invierno en cada lengua,

aquí y en el corazón la estación es seca

pero las precipitaciones tropicales han estado

siempre y el primer día ha resucitado

todas aquellas de una vida, la mía,

tan furiosa y agitada que me pregunto si lo es.

La respuesta acariciaba hoy en el patio, ha enfilado 

una de sus dos cabezas dentro del muro, y fuera.

Sempre presto di mattina l’addio: Sempre presto di mattina l’addio,/ la sveglia è la cerniera che si apre/ tra l’aria fresca 
e un corpo, non più due,/ e soli ci si affaccia sulle strade// dove foschia e luce si asciugano/ come un’ora di ieri arresa tra/ i 
ricordi. Ora il cielo è blu, lontano/ e la città si allunga in ogni altra.// Così i due occhi, cicatrici aperte/
da una vista passata, non li cura/ la cauterizzazione delle palpebre/ ma questa strada larga su cui ora// come già era sceso 
scende il sole;/ medesima è la strada che consola.

Previsione del tempo: Ma l’orologio mica si ferma, adesso per esempio/ è notte, le nuvole si sono depositate al suolo,/ 
le spazzole che le sciacquano sono il solo suono che sento,/ giro il binocolo per vedere un po’ dove sono:/ entro nell’età 
degli accendini che finiscono/ senza che nessuno te li rubi, o detto in altro modo/ dovrei smettere a mia volta di fumare, 
per il fisco/ ancora non esisto, comincia la paura di volare/ ma, sarà che il mio paese sembra poco più di un visto,/ è a 
questa età che ho deciso di emigrare./ La prima impressione è che il fisco ha ragione./ Poi però c’è l’ansia, che avrà a che 
fare/ con il passo a ritroso o un soffio al cuore,/ a non solo, vuole almeno dire che non sono pronto/ né mi sto preparando, 
se non al terrore/ di essere qui, di non consumare, di ricevere il conto.// L’ago della goccia con il filo della pioggia cuce/ i 
miei pensieri qui in alto con il nero dell’asfalto/ duecento piedi più sotto e con luci a perdita d’occhio –/ non stupirti se 
salto da un piano di pensiero all’altro./ Con una nonna al momento condivido l’appartamento/ e i corridoi della demenza, 
con la lingua inglese la stanza:/ senza una visione del mondo ho gli sguardi di rimando/ delle parole, ma sarà strabismo di 
venere quello tra due idiomi/ o quella cosa conosciuta come lingua biforcuta?/ Poco importa, alla fine, non per l’abitudine 
al confine/ o al confino cronico e privato, ma perché la poesia porta/ a tradire quel che vivi per il desiderio di descriverlo./ 
O forse è come quando in un dipinto il bianco/ della tela giustifica strati agitati di colori e pennellate,/ esatto chiaro volo 
del bordo di una nuvola./ La poesia è una tecnica per preparare la tela.

Fresh water: Riconosco l’erba alta in ombra, arnesi,/ spazi non aperti ma vuoti tra le case,/ fuliggine a strati sulle cose,/ 
materiali rugginiti e corrosi –/ trucchi del mondo per rimanere duttile –,/ e i lamponi sulla riva del riale (il Grand Union,/ 
ma perché «acqua dolce»? è un colpo di fucile),/ il deglutire dell’umido e del buio./ E riscopro (quando St Mary batte l’ora)/ 
che se la vita è smisurata/ fuori misura si può vivere, ma non dura/ e non basta: allora datti a dismisura/ a una cosa che è 
più libera se ha limiti,/ è finita ma contiene gli infiniti,/ e nella misura in cui la imiti/ ti tocca e accompagna tra i tuoi simili.

Versante: Ti ritrovi. La pioggia per averli/ scavati segue i sentieri più ripidi,/ quelli obliqui i cervi. Tu se ti perdi/ scegline 
di sinuosi, di invisibili/ sotto anni e anni di bosco. Ribattili./ Ascolta, i passi pronunciano sillabe,/ provale, sono brevi, dei 
mirtilli,/ dei nomi. Grida se un nome ti assilla./ I licheni cresciuti sulle lettere/ possono renderle irriconoscibili:/ sono quelle 
di sempre, non temere,/ l’Impronunciabile è l’Impronunciabile/ (ma se si agita entro la roccia amniotica,/ strepita il legno 
la malga si scoscia).

33: Dormiamo stretti io e te/ come le due cifre della mia nuova età –/ e se uno nel sonno si gira/ anche l’altro subito si 
incunea –/ i due tre;/ da una settimana hai trent’anni/ e un tre anche tu, l’altro non è un numero/ ma il tondo della tua 
pancia/ (e tuttavia il tondo dello stupore)/ per chi la abita da tre mesi,/ siamo tre/ tre.

Cosmogonia: «I know», dici a Loren anche se non sai che cosa sia/ a farla piangere (un pianto diverso da quello che 
alle sei/ ci sballa il giorno, o di noia, stizza, fame), «I know»./ Così i cosmologi postulano dark matter, energy e flow.// 
Tanti sforzi per capire si consumano come un alka-seltzer/ posato sul bagnato del ripiano di cucina, li incalza/ la traccia di 
un’ombra e se si manifesta nella lingua,/ nelle sue misure di respiro e di materia, si ha una tregua.// Ma le cose oscure, la 
vita invisibile sul farsi,/ di tanto in tanto le stanavano i tuoi occhi i mesi scorsi/ nel punto d’aria che a ogni battito di ciglia 
è rime/ alterne tra le tue pupille nere e luce e rimmel.// Urti in uno spigolo e Loren, che non parla, ti dice: «ainóu» –/ e se 
versi una lacrima è lenta, zuccherina, un po’/ come i tuoi bui baci da seta o il chiaro del fiore di trifoglio,/ degli sgoccioli 
di latte tra di voi e di questo primo foglio.

Macao: La lancetta avvia una dinamo qui in Cina/ e le suole, spingendole, le strade (il pianeta),/ qui i calligrafi usavano 
acqua senza china/ perché una scritta non fosse mai completa// il Passare del Tempo viene qui in vacanza/ scrive cartoline 
nella lingua del luogo/ si direbbe di fretta e come sua usanza/ senza mai usare il lato buono// per una serie di errori dei 
servizi postali/ (verso rubato al poeta Li Bao)/ un plico è finito tra i decreti ufficiali/ il risultato è Macao// rebus dentro un 
rebus dentro un rebus –/ risolto dal Tempo: rien ne va plus.

Loren Clio Mila: Hai tre nomi/ tre te ne abbiamo dati/ come tre gomitoli di storie:/ una di suono la o la r la e/ dei tuoi 
cognomi/ una di senso che schiocca/ se la storia ha inizio/ una di colore cielo e luce/ dalla Russia bianca,/ e li dipana il 
tempo e appaiono/ presenze invisibili prima/ anagrammi e rime, il nome intero/ di una nonna attorno a questo,/ un paese 
degli avi nell’altro,/ ma solo uno dei tre nomi avvolge il tempo/ in un gomitolo di voce, di corsa,/ di braccia fini strette 
strette/ per fonderti alla tetta, alla guancia,/ disegni pieni di dita e di gote/ lettere conquistate segreti solletichi/ opinioni, la 
«parura», le domande/ e le scoperte, e lo dipana in una storia/ come quella che hai annunciato ieri/ tutta dritta sul muretto:/ 
trasparente. E noi/ i due punti innamorati in ascolto,/ la sostanza in cui la storia/ cresce trasparente: niente.
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Anfisbena: La ragazza dalla schiena lunga, lungo il collo e tutto/ e un padre di passaggio tornato nel deserto,/ curve da 
negra affusolate da anni di eroina,/ lei che ha usato tutto il mio dolore/ è l’ultima donna che ho amato in italiano./ Quasi 
vent’anni senza rima cuore e amore./ Poi corazòn-tienes razòn, ora siamo a heart-/ I’m doing my part. Am I? Sono a Tri-
nidad da solo./ In Europa è inverno in ogni lingua,/ qui e nel cuore la stagione è asciutta/ ma le precipitazioni tropicali, lo 
sono/ sempre state e il primo giorno ha resuscitato/ tutte quelle di una vita, la mia,/ così furiose e rimosse che mi chiedo se 
lo sia./ La risposta strisciava oggi nel patio, ha infilato/ una delle sue due teste dentro il muro, e via.

Leta Semadeni
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La casa de mi padre tiene las puertas de oro

(dedicado a mi padre)

Las ventanas miran el mundo

con la mirada abierta

¡Todo es sorpresa!

A veces trepa el padre 

de entre las páginas

abandona la torre de libros

Hasta el horizonte alcanzan los faros

hasta el mar

hasta el león dormido

descubriendo las piedras

bajo el incendio del crepúsculo

estrelleando el bosque

con sus árboles espadas

En la otra parte del río

viven dos animales

que no existen

El muro del cementerio

está ligado a la memoria

con un manzano

Bajo sus ramas se oye

la historia de Diógenes

por la bruja

los cuervos y los lobos

y el oso con la pata de chocolate

Las fresas sobre la tumba

son las más grandes

las más dulces

¡Y el corazón se rompe!
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Como de una nuez
salta la cáscara
en tantos pedazos

El verano es un lugar solitario
que arroja sombra sobre las almas

Delante del carro de heno relincha el caballo
frente a la roca llena de musgo 
y la mujer transformada en zorra
recorre hambrienta los campos

De las arrugas del tejado vuelan
bandas de palabras nunca dichas

Grava de gorriones 
golpea contra la muralla
caen sobre nudos de hierba tallada

Los ojos se acostumbran a las vastedades
y la belleza crece y crece 
hasta la muerte

No seguir nunca las huellas

Pero a veces decir algo
para no perderse 

E ir con el sol

El cielo 

dista sólo un abrir y cerrar de ojos

En mi vida de zorro

En mi vida de zorro

fui todo de todo

yo era incluso

la luz: el sol

mi cara sin 

una mancha

No sabía mis nombres

estaba siempre allí

donde la pata toca la tierra

En mi vida de zorro

yo era hambre y frío

era juego y rizo en el río

y el último olor

un indicador 

en mi camino

a través del bosque

Yo lamía la piel

del monte 

y caía

sin miedo

de pronto

en el helecho

La noche del lobo

Sus ojos escupen

fuego y broza

cuando oscurece

Hierba y vidrio bajo las patas

y la cola peina

las pendientes rudas 

en busca de la compañera

con la oreja destrozada

Ahora callan las grullas  

Y el prado deviene planicie
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Oda del cabrero a su cabra

A veces gira 

silenciosa por nuestra casa 

y saluda con el rabillo del ojo antes de irse 

A veces yace en las nubes

y berrea

y me elimina 

como un rayo  

Ella puede romper mi corazón

A veces quiere tener mi tiempo

comer mis rosas

Sobre los picos de los cuernos carga

el estío esplendoroso

y me lo aporta

a la chita callando 

y lo pone sobre el dintel 

frota su cabeza sobre mi puerta

Y yo veo 

la presencia luminosa de mi cabra

El portón queda abierto por la noche

pues no sé lo que soy

y dónde 

y por qué la cabra

me irradia y me persigue

a través del fuego de mis días

Bestias

Una y otra vez

entran

suave

bestias

en mi destino

Una zorra

viene por la esquina

arrastrando consigo

un caballo

y un prado

Yo dejo entrar el verano

sobre los confines

Ebrio habla 

el caballo 

mi lengua

La zorra

está en los lazos

de tantas historias

Zorra de ciudad

Cada noche devora

la zorra el resto

del día limpia

el cuenco araña

mi sueño liso

como un espejo

Sobre el hielo

Un cuervo

salta

sobre el gran frío
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El hielo

bate 

las alas

El abuelo da de comer a las chovas

En medio de la bandada

en el balcón

Su danza

parece la danza

de los osos

en las ferias

Pero el amor de las chovas

tiene la aspereza

de las garras y el pico

En su estómago

pulsa su pan duro

Él habla con hombres hechizados 

Y ellas chillan

con la gran chova

que les echa el pienso 

en el gran frío

Recuerdo de un caballo abatido

Una vez

corrió por el ojo

un caballo

Tras años 

resucitó

en medio del prado

en el mar borrascoso

de las hojas

un caballo joven 

dorado por las flores

del diente de león

Infancia

Sentado en un banco

bajo el sol

canta un niño

y dice

perdido en sus sueños

a una cabra que pasa por allí:

Buenos días

Sobre el hielo

Un cuervo

salta

sobre el frío

El hielo

bate

las alas
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La chasa da meis bap ha portas d’aur (dedichà a meis bap): Las fanestras guardan il muond/ cun ögliada spalanca-
da// Tuot es surpraisa!// Minchatant rampigna il bap/ our da las paginas/ banduna la tuor da cudeschs// Fin pro l’orizont 
cuorran ils fars/ Fin pro’l mar/ Fin pro’l liun sönantà/ scruvrind la crappa/ suot l’incendi dal tramunt/ stailind il god/ cun 
sa bos-cha spada// Da tschella vart dal flüm/ vivan duos bes-chas/ chi nu dà// Il mür dal sunteri/ es lià vi da la memoria/ 
cun ün mailer// Suot la romma as doda/ l’istorgia da Diogenes/ da la stria/ da corviglias e lufs/ da l’uors culla chomma da 
tschiculatta// Las frajas sülla fossa sun/ las plü grondas/ las plü dutschas// E’l cour as rumpa!// Sco d’üna nusch/ croudan 
las crouslas/ in tanta tocs// La stà es ün lö solitari/ chi bütta sumbrivas sülla ormas// Davant il char da fain sfrigna il chavà/ 
vers la grippa plain müs-chel/ e la duonna transmüdada in vuolp/ percuorra fomantada ils gods// Our da la fodas dal tet/ 
svoulan rotschas da pleds mai dits// Paslers glera/ battan cunter la müraglia/ croudan süls nufs d’erba tagliainta// Ils ögls 
s’adüsan vi da las vastitats/ E la bellezza crescha e crescha/ fin a la mort// Mai seguir ils stizzis!// Mo minchatant discuorrer/ 
per nun ir a perder// Er ir/ cul sulai// Il tschêl/ es be ün batterdögl davent

In mia vita da vuolp: In mia vita da vuolp/ d’eira eu tuot e tuot/ d’eira eu dafatta/ la glüm : il sulai/ mia fatscha/ sainz’üna 
macla// Eu nu savaiva/ meis nom d’eira/ be là saimpermâ/ ingio cha la patta/ tocca il sögl// In mia vita da vuolp/ d’eir’eu 
fom e fraidüra/ d’eir’eu gö e marüschl’/ aint il flüm/ e l’ultim’odur/ ün muossavia/ sün meis viadi/ tras il god// Eu lichaiva il 
fol/ dals munts/ e crodet/ sainza temma/ dandet/ aint il felsch

La not dal luf: Seis ögls spüdan/ fö e frus-chaglia/ cur chi vain s-chür// Erba e vaider suot las pattas/ e la cua petna/ las 
costas gruoglias/ in tschercha da la cumpogna/ cull’uraglia s-charplinada// Uossa taschan ils grüs// E’l prà dvainta planüra

Oda dal chavrer a sia chavra: Minchatant gir’la/ silenziusa tras mia chasa/ e salüda culla cua da l’ögl ant co ir// Min-
chatant giasch’la aint illas nüvlas/ e sbegla/ e’m stüda/ sco üna sajetta// Ella sa sfrantunar meis cour// Minchatant voul ella 
avair meis temp/ magliar mias rösas//Sül piz da las cornas/ charg’la la stà splendurainta/ tilla porta a mai/ Luot, luotin/ tilla 
pozza sül glim/ sfruscha seis cheu vi da mia porta// Ed eu vez/ la preschentscha glüschainta da mia chavra// Il portun resta 
avert sur not/ perche eu nu sa che ch’eu sun/ ed ingio e scha/ e perche cha la chavra/ m’ irradiescha e’m perseguitescha/ 
tras il fö da meis dis

Bêtes: Toujours de nouveau/ tout doucement/ des bêtes/ entrent dans mon destin// Une renarde surgit/ au coin de la mai-
son/ traînant après elle/ un cheval/ et un pré// Je laisse aller l’été/ au delà des frontières// Ivre/ le cheval parle/ ma langue// 
La renarde/ est prise au piège/ de tant d’histoires

Vuolp da città: Mincha not maglia/ la vuolp il rest/ dal di pulischa/ la coppa sgiazza/ vi da mia sön glischa/ sco ün spejel

Sül glatsch: Ün corv/ sigliotta/ suravi/ la pirantüm// Il glatsch/ batta/ las alas

Bazegner pavla las corviglias: Immez la rotscha/ sül balcun// Sia trais-cha/ sumaglia a la trais-cha/ da l’uors da sot/ 
süllas fairas// Mo l’amur da las corviglias/ ha l’asprezza/ da grifla e pical/ In lur stomi pulsescha/ seis pan dür// El discuorra 
cun umans striunats// Ed ellas cratschlan/ culla gronda corviglia/ chi tillas spordscha il pavel/ culla fraidüra

Algordanza vi d’ün chavà coppà: Üna jà/ tschüff cul ögl/ ün chavà// Davo ons/ resüstà/ immez il prà/ i’l mar burascus/ 
da las föglias/ ün pitschen chavà/ indorà da las fluors/ chadaina

Infanzia: Sün ün banc/ suot il sulai/ tschainta ün uffant/ e disch/ plajà aint in seis sömmi/ ad üna chavra/ chi passa spe-
ravia:/ Bun di

Sül glatsch: Ün corv/ sigliuotta/ suravi/ la pirantüm// Il glatsch/ batta/ las alas

Dumenic Andry



232 233

Dumenic Andry (Zúrich, Suiza, 1960) estudió Lengua y Literatura Romanche en la 
Universidad de Zúrich. Ha publicado los libros Roba da tschel muond (Artori, Savognin, 
2002) y Uondas (Puorger, Zúrich, 2008). Fue galardonado con el Premio Schiller en el 
año 2009. Su obra ha sido seleccionada como representante del Cantón Grigioni para la 
Raccolta della poesia svizzera (Alla Chiara Fonte, Viganello, 2013).

EN CASA

En casa es allí

donde comprenden

tu nombre

a la primera

y tú no les tienes

que persuadir 

letra a letra

de que existe,

de que existes.

NOVIEMBRE EN RAMOSCH

Un pozo

desnudo

un tajo

en la nieve

grito 

de agua roja–

en el empedrado

enjuagado

cerdas 

de puerco.

EL TIEMPO DE LAS CEREZAS

Marinero 

trepa

hasta la cima

del árbol

del barco
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para ver

lejos sobre el mar 

si llega

una barca

una ballena

una isla

y subiendo

se echa en boca

una u otra 

cereza

del cerezo

en medio

del mar

de una vez.

EN LA OSCURIDAD

En la oscuridad

allí abajo

corre una estrella

tira consigo

perlas

de un collar

roto

luces de un tren

que desaparecen

en el monte

Por tierra 

busco

palpando

las perlas de tu

risa.

LUZ DE TÉ

No quemada

anegada

con alas

abiertas

en aquel agua azucarada

apenas bajo

el pabilo

Mariposa nocturna

confitada

aunque fuese

quemada.

BAJO LA CENIZA

Viento malicioso

desatasca el tizón

bajo las cenizas 

Chispas

te hacen ver

la estrella.

UNA A UNA

Una a una							     

meto

mis nostalgias

en mi maleta

forrada

de seda amapola
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Ahora se abre		

y las dispersa

una a una

delante 

de tus pies

sobre la vía

con el resonar de la

nada.

AMAPOLAS

Desarmadas 

promesas

de aire 

estás

todavía

adormilada

detrás

de párpados

cerrados

Amapola

entre las flores

eres tú 

mariposa.

MEDIO CONGELADO

Medio congelado

quisiera

envolver en

tu voz

que los sueños no

rescaldan.

ESCRUTINIO

El mío es

Un corazón

De carnero

Negro

Sin muesca.

DA CHASA: Da chasa est là/ ingio chi’t crajan/ teis nom/ da bella prüma/ e cha tü/ nu tils hast/ da persvader/ custab per 
custab/ chi til dà/ e chi’t dà.

NOVEMBER RAMOSCHAN: Ün tombin/ oura süls fiers/ ün s-charp/ aint illa naiv/ sbrü/ d’aua cotschna –/ tanter/ 
salaschada/ schlavada/ zaiglas/ da purschè.

TEMP DA LAS TSCHARESCHAS: Mariner/ Raiva/ fin süsom l’alber/ dal bastimaint/ per vera/ oura sül mar/ schi 
gniss/ üna barcha/ üna balena/ ün’insla/ e chatscha/ cun passar sü/ aint per bocca/ ün’o l’otra/ tscharescha/ dal tscharescher/ 
immez il mar/ d’üna jà.

TRAS IL NAIR: Tras il nair/ sü casü/ fil’üna staila/ tira cun sai/ curals/ d’üna culana/ tschunca/ glüms d’ün tren/ chi svain-
tan/ aint il munt/ Giò mez quai/ tschercha/ palpond/ las perlas da teis/ rier.

GLÜM DA TÈ: Na bruschà/ najantà/ cun alas/ schladadas/ in quell’aua da zücher/ be suot/  il pavagl// Spler da not/ candi/ 
füssast almain/ ars.

SUOT TSCHENDRA: Vent zaclign/ tizch’il tizun/ suot tschendra// Sbrinzlas/ at fan vera/ la stria.

ÜNA PER ÜNA: Üna per üna/ louva/ mias increschantünas/ in mia valisch/ floudrada/ cun saida papaver// Qua as riv’la/ 
e tillas sterna/ üna per üna/ a tai/ davant ils peis/ Sül perrun/ cul rebomb da/ ninglur.

PAPAVERS: Sgruflignadas/ impromischiuns/ dad ajer/ stà/ amo/ rumanzada/ dadaint/ palperas/ cludidas// Papaver/ tanter 
las fluors/ est tü/ spler.

MEZ DSCHET: Mez dschet/ am lessa/ plajar in/ tia vusch/ cha sömmis nu/ s-chaldan.

ZAVRANZA: Meis es/ Ün cour/ Da besch/ Nair/ Sainza nouda.
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